听阿麽的唐山谣

阿麽十八岁跟着阿公过番下南洋、从潮山下船、在七天七夜巅波於七州洋上、先到暹罗、石叻坡、後到古晋。那时候还没有砂拉越[Sarawak]之说、唐山家书只要写[南洋、古晋、xxx人收]便能传递到收信人手中。阿公的命运与当时人一样、被卖豕仔来过番、为什么还能携带阿麽来过番始终是一个谜团。小时候睡在垂吊沙笼中、摇阿摇、摇到外婆桥....耳中总是听到阿麽的唐山谣、细细声、如细水长流、如风中呢喃、伴我如睡。有时难免不入眠、阿麽也讲及唐山古早故事、尤其是乡下人如何躲避土匪烧杀、给我印象最深刻的是这些土匪白天是官兵、夜间是土匪、被抢被杀告到官府有没用。小时候我们也玩过兵抓贼、先附在墻壁上、然後口中念念有词：[点姆点灯灯、阮那唉娘去做兵、点姆点贼贼、阮那唉娘去做贼]。小孩顽童游戏的怀旧、总令人想及阿麽的唐山谣。

杨德昌知一二

年代：1991 导演：杨德昌 主演：张震 张国柱 杨静怡








《牯岭街少年杀人事件》中张震饰演的“小四”角色是有社会原型的。“小四”的故事也是根据导演杨德昌学生时代的一名叫做“茅武”的校友的真实经历改编。现实世界中的茅武同样是建国中学夜间部的普通初中生。在初二那年，因为女友拒绝他，他便在1961年6月15日晚上约其在牯岭街谈判。谈判不成后，茅武向女友连刺7刀，致使女友当场毙命。事件发生后便轰动了全台湾，当时的报刊纷纷以“不良少年行凶情杀”等话语来定性此事。然而在华语电影最犀利的刀锋——杨德昌眼里，此事远没有媒体上所讲般肤浅。他要用摄影机，像手术刀一样从这个伤口处着手，对整个社会和特殊年代进行更深入的剖析、批判和思辨。



30年后，当杨德昌以《牯岭街少年杀人事件》来“凭吊”那起案件时曾表示：“对我来讲最有趣的反而不是茅武的生平或他为什么杀人，而是那个环境很可能发生这种事。我的出发点基本上还是那段时间。它对我们这一代人来讲非常重要。我们这一代在那个时候念初中，命中注定到现在就是社会的中流砥柱。1961年的环境也许会增强你的个性，也许会削弱你的志气。那个年代有很多线索可以让我们看清楚现在这个时代，这是我做这个片子的最大动力。”在杨德昌的“手术刀”下，上世纪60年代的中国台湾是压抑和苍白的，也是“一直被刻意忽略”的。因此，“小四”的这次“杀人事件”不单单是一个孤立的暴力案例，而是特定时代的一个集体悲剧。



真正进入故事以后，杨德昌便在4个小时片长中融入了大量的社会隐喻，全景展示了中国台湾社会在那个时代的人和事。杨德昌把小四在女友小明身上留下的刀口数削减为了4刀，倒不是因为他忌惮暴力和血腥，而是因为这4刀正对应了小明的四位“男友”。这4个人同样是四股社会势力的隐喻：前台北黑道老大，后来却热衷《战争与和平》的Honey隐喻台湾的亲美势力；在敌对帮派威逼利诱下背叛了老大的“滑头”隐喻台湾本土多数都有墙头草的心理；作为有妇之夫的医生掌握着先进的技术，却只是利用技术去满足自己肮脏的私欲，隐喻那些道貌岸然者未必就能医治社会的病态；马司令的儿子小马尽管也是和父亲来台湾的外来势力，但是在军治台湾的上世纪60年代，他们却是最有权势的军官阶层。小明在被杀前对小四说：“我就和这个世界一样，这个世界是不会改变的。”如果我们真的把小明等同成上世纪60年代的中国台湾，那么她的这四位“男友”，便是统治和摧残台湾社会的四大势力。小四愤怒地在小明身上捅下四刀，正是希望能够瓦解这四大黑暗魔爪。令人惋惜的是，希望之光为了扫荡黑暗竟然不得不采取如此极端的手段。还好在影片结尾的字幕中出现了这样一句话：“在民众的呼声下小四被改成监禁15年。”

50 年代看街头

50年代在街头、人们总是聚在路中央聊天。那时街道小又没车子走。小孩索信把马路当球场、脚踏车走过还要躲躲闪闪。因为市民有一个筒单的概念、如果单车撞及路人、总是车子错、车子不长眼、那骑士呢？总不带眼吧、陪钱、陪钱...。这种习惯成自然恶性循环、造成了人们在马路中间聊天、小孩把马路当球场。不是说马路当虎口吗？那时市虎还没上街呢。随着地方发展、渐渐地、渐渐地....市虎呈凶、交通意外、人命伤亡、人们开始改变了、再也没见到有人相聚在市中心聊天、小孩在那儿打球。提起昔日街头风光、有人还在摇头惋惜、为什么我们曾有过这么一个单纯扑素的社会。在孩童时代、我就听大人言及、如果你在干邦驾车撞及路人马上逃离现场到警局报案、心想干邦人会拿刀追杀你吗？提及那已是50年代的陈年旧事啦。记得有人回忆那时猛压拉叭才能把站於马路中间聊天一族驱散、过後还被臭骂一句：有车顶威风咪？

那家老店






对街的那家老店曾有许多脍炙人口的故事，这是阿牛伯说的。对着小辈特别是狗仔他愈是这么说。有时谈及

这老店愈是久远的往事，他会说得口沫横飞显得激动非常。可是提及经历半个世纪後这老店的没落，他却是

摇头叹息不已，甚至有时嘴里禁不住吐出三字经，让狗仔觉得惊异。



狗仔先是不解谈起这老店，阿牛伯的内心感受竟会是如此。不过耐心聆听他娓娓道来，狗仔终于懂得了阿牛

伯和这老店有过难为外人道的世纪情。



“三轮车”是这间店的老字号。提起这老字号，阿牛伯更是不禁摇头感慨万千，“五十年了！这老店的败家

子，快将它给葬送了”。



吸口烟，呼一口吞一口的阿牛伯似是难忘往事：



当年这老字号生意兴隆，也是全镇生意最旺的店铺，原因是货真价实童叟无欺，左邻右里眼中大当家与二当

家古道热肠德高望重人缘极佳，大家都赞他们是好人一个。说他们是好人非但常襄助排纠解纷外，还聚合乡

里纵谈天下大事。正因如此久而久之，那老店楼上人进人出热闹起来了。想当年我是后生小子才十九岁。



其时那可是红毛人管的地方。凡是替红毛人做事的管叫“财库”。不管是大“财库”或小“财库”，都显得

威风凛凛，有的更仗势欺人。这些人中有的还把红毛人的来源地称“祖家”。红毛人更不用说了，这些“财

库”得对他们必恭必敬。因为他们说是主人高人一等，你们只是子民。惟其时许多人都说我们生于斯长于斯

，才是这里的真正主人，这块土地是属于我们。正是因为这样，那老字号的楼上愈是热闹起来了，人来人往

聚谈国是甚至经常振臂高呼“默迪卡”。（狗仔，你知道这是什么意思？就是当年最流行的马来话，意思就

是独立）。这老店的大当家与二当家更是身在其中，尚且一呼百应。众多的人因此风里来雨里去。红毛人当

然为此不高兴啦。



时隔不久，那边厢油城的一声枪响，从此改变了那老店的命运。红毛人一声令下，常出入与上下那老店楼上

的许多人因此锒铛入狱；有的更远走他乡或丛林深处。其中不少走上了不归路。这些人敢叫日月换青天，名

留千古在富贵山庄。



记得当年“默迪卡”的呼声响彻云霄，惊动了那个环球组织前来调查一番。只见通往机场的公路两旁，尽是

各处涌来表达意愿的密密人群。他们有的举着标语，有的高举着拳头；有的声嘶力歇地呼喊口号。而打“马

打”翻警车的最终那一幕，令人毕生难忘。谈起这些往事阿牛伯显得神采飞扬。



风云色变世事难料不久这一切犹如过眼云烟，过去的许多人逐渐将它淡忘。那老店仍在，只是那老字号从此

就像虫蛀了的朽木褪了色变了样。廿年前两位当家体衰退休不久也相继归天。老店留给了第二代，但少人问

津家道从此没落。因新当家的孤僻清高 邻里疏远，老店二楼再也没有往日的人气沸腾，而显得孤伶寂寞。

老字号也从此生意中落。



五十年可是半个轮转眨眼间的事，现下那老店的当家可是第三代。 “富不过三代”我们的先人早有这么一

句令人足诫的话。两位当家继承了上一代人胼手胝足含辛茹苦得来的偌大祖业。但是身在福中不知福，他们

染上执跨子弟的恶习。在邻里口中都说这是败家子和不孝子，大的贪婪无度纵情色欲，小的有样学样，只是

不像大的不知廉耻为何物。小当家尽会将自己装扮成君子，大庭广众中说些佛家的佛心和爱心。虽然如此，

左右邻里仍是不耻其所为。



当年那老字号的老店是有口皆碑；今天即使有人门前走过也不屑一顾。



这就是历史，看那老字号，看那老店和那三代人起落，终究还是印验先人的那句老话。阿牛伯是非常的感叹。



“你是当年的时代中人吗？”阿牛伯没回应，只是吸口烟嘘口

水上婚礼

[水上婚礼]是摄影大师林宝昌的摄影佳作。当年只是当作纪录、谁知被[海峡时报]老记发觉刊登於报上、引起轰动一时。昔日画面中的街景还在、只是改变了模样、促见诗巫水患早已发生於50年前。当年水患当头、还是喜气洋洋办大事。黄道吉日已定、就是水来土淹、人定胜天、水患放两旁、喜事摆中间。

吉安印记 #3

吉安在诗巫




收获多

讲座会卖个满堂红
噢！不应说[卖]字
因非营利性质也
它只不过是一个梦
由吉安来完成[梦圆]
那是一个遥远的路
却要与时间争快
吉安在诗巫
知音乡音那么多
难怪回去
心中一直暖洋洋...