细说台湾戏

我们所谓[台湾戏]实际上就是母亲口传的歌仔戏。母亲那一代所看的歌仔戏团确是来自唐山、来到这里表演确是轰动了拉让江上下。在母亲记忆中当时所演的[黑蛇、白蛇]更疯魔全市。後移师至加那逸、酿成了白蛇[女主角]投江的悲剧。这里说来有一段古：话说有某大少看上了白蛇、约她私奔、在演出最後一天返回诗巫时、安排她投江、大少一伙人才划船前去营救、表演一套英雄救美活剧、可是当船行至第一转弯时、白蛇忧意不决、到第二转弯处往水一投、而大少一伙人却在第一转弯处等待扑个空才酿成坠江悲剧。後来团中没有了白蛇[主角]演不了、索信散伙、余下的除了回唐山外、黑蛇就嫁给了
大少友人。从此再也没听说有唐山歌仔团到来。
我们这一代见到歌仔戏是改良版、那就是来自新加坡的[莺燕闽剧团]、虽然有点歌仔戏余味、却以西乐现场伴奏、後来姐姐下嫁给一银行买办、妹妹燕燕也数次前来、但其号召力已不如前、最後剧团已改变成流动娱乐场数次前来。之後、之後....再也没人提及歌仔戏了。

听阿麽的唐山谣

阿麽十八岁跟着阿公过番下南洋、从潮山下船、在七天七夜巅波於七州洋上、先到暹罗、石叻坡、後到古晋。那时候还没有砂拉越[Sarawak]之说、唐山家书只要写[南洋、古晋、xxx人收]便能传递到收信人手中。阿公的命运与当时人一样、被卖豕仔来过番、为什么还能携带阿麽来过番始终是一个谜团。小时候睡在垂吊沙笼中、摇阿摇、摇到外婆桥....耳中总是听到阿麽的唐山谣、细细声、如细水长流、如风中呢喃、伴我如睡。有时难免不入眠、阿麽也讲及唐山古早故事、尤其是乡下人如何躲避土匪烧杀、给我印象最深刻的是这些土匪白天是官兵、夜间是土匪、被抢被杀告到官府有没用。小时候我们也玩过兵抓贼、先附在墻壁上、然後口中念念有词：[点姆点灯灯、阮那唉娘去做兵、点姆点贼贼、阮那唉娘去做贼]。小孩顽童游戏的怀旧、总令人想及阿麽的唐山谣。

杨德昌知一二

年代：1991 导演：杨德昌 主演：张震 张国柱 杨静怡








《牯岭街少年杀人事件》中张震饰演的“小四”角色是有社会原型的。“小四”的故事也是根据导演杨德昌学生时代的一名叫做“茅武”的校友的真实经历改编。现实世界中的茅武同样是建国中学夜间部的普通初中生。在初二那年，因为女友拒绝他，他便在1961年6月15日晚上约其在牯岭街谈判。谈判不成后，茅武向女友连刺7刀，致使女友当场毙命。事件发生后便轰动了全台湾，当时的报刊纷纷以“不良少年行凶情杀”等话语来定性此事。然而在华语电影最犀利的刀锋——杨德昌眼里，此事远没有媒体上所讲般肤浅。他要用摄影机，像手术刀一样从这个伤口处着手，对整个社会和特殊年代进行更深入的剖析、批判和思辨。



30年后，当杨德昌以《牯岭街少年杀人事件》来“凭吊”那起案件时曾表示：“对我来讲最有趣的反而不是茅武的生平或他为什么杀人，而是那个环境很可能发生这种事。我的出发点基本上还是那段时间。它对我们这一代人来讲非常重要。我们这一代在那个时候念初中，命中注定到现在就是社会的中流砥柱。1961年的环境也许会增强你的个性，也许会削弱你的志气。那个年代有很多线索可以让我们看清楚现在这个时代，这是我做这个片子的最大动力。”在杨德昌的“手术刀”下，上世纪60年代的中国台湾是压抑和苍白的，也是“一直被刻意忽略”的。因此，“小四”的这次“杀人事件”不单单是一个孤立的暴力案例，而是特定时代的一个集体悲剧。



真正进入故事以后，杨德昌便在4个小时片长中融入了大量的社会隐喻，全景展示了中国台湾社会在那个时代的人和事。杨德昌把小四在女友小明身上留下的刀口数削减为了4刀，倒不是因为他忌惮暴力和血腥，而是因为这4刀正对应了小明的四位“男友”。这4个人同样是四股社会势力的隐喻：前台北黑道老大，后来却热衷《战争与和平》的Honey隐喻台湾的亲美势力；在敌对帮派威逼利诱下背叛了老大的“滑头”隐喻台湾本土多数都有墙头草的心理；作为有妇之夫的医生掌握着先进的技术，却只是利用技术去满足自己肮脏的私欲，隐喻那些道貌岸然者未必就能医治社会的病态；马司令的儿子小马尽管也是和父亲来台湾的外来势力，但是在军治台湾的上世纪60年代，他们却是最有权势的军官阶层。小明在被杀前对小四说：“我就和这个世界一样，这个世界是不会改变的。”如果我们真的把小明等同成上世纪60年代的中国台湾，那么她的这四位“男友”，便是统治和摧残台湾社会的四大势力。小四愤怒地在小明身上捅下四刀，正是希望能够瓦解这四大黑暗魔爪。令人惋惜的是，希望之光为了扫荡黑暗竟然不得不采取如此极端的手段。还好在影片结尾的字幕中出现了这样一句话：“在民众的呼声下小四被改成监禁15年。”

吉安印记 #3

吉安在诗巫




收获多

讲座会卖个满堂红
噢！不应说[卖]字
因非营利性质也
它只不过是一个梦
由吉安来完成[梦圆]
那是一个遥远的路
却要与时间争快
吉安在诗巫
知音乡音那么多
难怪回去
心中一直暖洋洋...

吉安印记

上个月，在香港的大马电影人来电，在香港电影节看了《初恋红豆冰》，我问他怎样，他说：“不怎么样，看到一群大马歌星在胡闹，一些香港影评人还笑只有明星市场，没有故事内涵。” 不过，他很肯定，大马普罗大众一定会受落。我看了，3分钟足以拍完的 MV，用了1个多小时来拍，看了10分钟，很想离开影院，结果忍着看完，里面的演员不是演出，只是纯粹亮相。媒体炒作的“本土情怀”，我只看到“本土标志”，竟然有某位明星大声说：“大马华人电影的里程碑”，有位电影人听后说：“为何，一定要强调华人电影那么狭隘？这部电影无法进入大马的电影史…” 我听后，很想念Yasmin Ahmad留给我们，跨越种族、宗教的真挚家国情怀…。

吉安看[红豆冰之恋]