你是阿米嗎？ 叶痕

你是阿米嗎？ 叶痕

阿米？阿美？在閩南語中，米與美都是同音，所以叫慣了，阿米就是阿美，反而把他的真實名字給忘了，還好知道他姓黃，是我同班同學的弟弟•
那天在美福雜貨店買咖啡粉，突見一熟悉的婑小身影向前走來，「你是阿米？」我惊雅地喊著，依然是那不變的笑容，點頭稱是•
大家許久都沒見面，話題總是圍繞著昔日的記憶•
問及他的大哥近況，「還不是老樣子，一成不變•」問及嫂子，「每天都在拜佛唸經•••」。
因為他年紀比我們小，似乎也找不到什么話語，大家唯有打哈哈，正如在校唸書時，老師要我們每天寫日記，寫到沒話題，唯有在日記本上寫著＂今天天氣笑哈哈＂而遭到老師批閱＂無聊＂二字•我與阿米之間是否陷入聊聊天的情況自已也不知•
只是提及阿米一家，讓我想及「隆昌」金字老招牌，那是一家創於30年代的雜貨店，位於十字街頭•老闆是典型 China man,上身赤裸，下身永遠穿著至腰間黑色布褲，天天忙著招呼生意，本身是來自唐山的文盲，那顧及兒女教育，整家人居於店屋樓上，因此阿米就在如此複雜環境長大的巴剎小子，整天在街頭巷尾溜踏，不過他們也由小學唸到中學，只是中學會考不過關•從前的人有個實務觀念，不會唸書就學着生意，想不到阿米兄弟在市場打滾，卻創出新天地，成為著名的代理供應商•
六十年代，校友會成立，讓我們共襄盛舉，老同學有機會再次見面，我所認識後現代的阿米及其兄長，應該在校友會活動會務上，後來校友會因左傾而遭到殖民地政府封閉，主席入牢而解散，那時我再也沒見阿米一伙人•
只記得老父百歲大壽，開席百座，我夫婦倆也成桌上嬪，促見阿米與兄長戀舊，還記得我們這些風雨同舟過路人•後來聽說老父百年帰老，子孫百人送殯均穿紅，成為佳話•
人過半百，總愛懷舊，路過十字街，在新城市發展下，它已被邊緣化，老字號，老招牌，風光不在，留在記憶中，它依然是我與母親經常光顧的雜貨老店，老頭家依然赤裸上身，忙忙碌碌••。母親常說老頭家是我家阿公時代的人，怪不得上一代人成為世交，在那取貨賒帳，那時生活水準底，月花百塊已是奢侈異常•至到母親過逝，几時老字號畫上休止咐也不知•那時地方小，只知＂隆昌＂非福建人莫屬，因此頭家都被冠於＂隆昌用＂而忘了其真實姓名；屬於潮州班則先有＂合成＂號、後有＂有大＂號，＂美福＂號是後來居上，當年其咖啡芬芳可與＂有大＂分庭抗禮，令老餮美言不斷•
提及＂美福＂是兄弟班，店號由老大名字＂美河＂而引至＂美福＂，＂福＂字在華社觀念是吉祥字眼•那天清早路過＂美福＂被其咖啡芬芳吸引，恰巧與阿米、不，與阿美相遇•••。

07•03•2012。



Sent from my iPad