Ah Meng@Ah beng..亚明有着千变万化的面孔,不是无脸见人,而是不顾现出户山真面目,以免使人言之面目可憎,因为世人均以虚假嘴脸相处外,背後均拥一把厉刃.
Popular Posts
-
讀「散步阮台南」 石雨 我曾是台南行色匆匆的過客,那是十几年前的舊事記憶。 如今在都門書局,無意中購得「散步阮台南」,作者黃小黛•再次勾起我對台南的記憶,不過那台南不該属於「阮」(闽南語:我)。 在印記中:台南沒台北都市的繁華,民風扑素,對外來過客總是那么彬彬有禮,言語舉扯總...
-
昨亱我們在搓湯圓,廚房鬧烘烘,充満孩提的笑聲,窗外飄著小雪•心想中國南方天空會下雪嗎? 「傻蛋,不下雪,怎麼會有冬至•」大姐往我頭上打了一下笑著說• 「唉喲!」我嘁了一聲,嚷着:「打人不可打頭,長大會變傻瓜•」 「你本來就是傻呼呼•」不知誰說了一句,引來一陣哄笑,母親卻說:「...
-
一张旧照片、一则旧事 …… 宋志明 [ARPS] 心中在寻一张旧照片、那是 50 年前 [ 学生时代 ] 首次走访石隆门 [Bau] 仙洞 [Fairly cave] 的记忆。那时我们是攀着树藤而上、到了洞口引面而来是一群掠惶...
-
(一)《异教天真》。 《异教天真》是杰夫的第一本影集,1960年在伦敦出版,内收黑白照片80幅,是砂捞越达雅族的生活摄影,由英国驻东南亚最高专员、也是杰夫的好朋友麦唐纳氏写序介绍。这是出版史上第一部这类著作,所以出版以后轰动一时,重印了好几次。在法国和瑞士出版的其它...
-
李香蘭逝世了,誏我想及年青時代所聽的歌曲"亱來香"版本.這首歌曲原唱者.二戰時,日本佔據東丠,就以這首歌曲影響所及十分廣泛.提及李香蘭,老一輩歌迷都十分熟悉.当時日本投降,李香蘭剛好在上海,有人邀她登台演晿,她拒絕了.她説日本都投降,我还登台歌唱慰問當年駐...
-
不丹, 深呼吸… 文与图:宋志明[ARPS] 选在秋末访不丹这美丽的山尘王国, 不疑有他, 只图一个[静] 字. 去不丹要有心里准备, 这里什么都没有, 除了自然景观和传统人文外, 真的什么都没有. 其实不丹的最大的卖点就是享受阳光与自然景观, 让你放下轻...
-
1956 年話別。左三师母曲慧芳女士。/左五陈一征老师.左右为陈老师公主、公子。 教育家陈一征澳洲逝世 知名教育家陈一征先生于昨日(11日)澳洲时间凌晨5时逝世,享年87岁。 陈先生在五⑻年代由中国南来,曾在新加坡南大执教,之后进入大马,先后在东马砂拉越、西马霹雳...
-
認識當年詩巫資深記者劉世久(SK.LAU),那是遠在1970年代吧,至到他2004在北京去世,算來與他也有34年的交情了,這人生中最輝煌的三十個春秋結下的友誼,我們由終保持著"君子之交淡如水"的關係,他突然"不告而去",雖然沒有"...
-
2008年年诺贝尔文学奖得主法国作家勒?克莱齐奥在受访时曾说: “西方文化过于突出其城市性,技术性, 妨碍了其他表现形,如地方性,技术性的发展。人类的整个不可知的部份被理性所掩盖了。正是这种认识,促 使我转向其他文明。 砂拉...
Sunday, January 12, 2014
Saturday, January 11, 2014
猫城貓跡
來到猫城细雨霏,太阳一直躲在云层不露面,到处渍水濕漉瀌,只是Shopping Mall 集了大群人,像失魂魚一样,亳無目的游来游去;心想城市人有病.偶尔也会遇到老友,不免大呼小叫,我们的世界为什么这么妙.猫城已步入城市化.那天Daiso 开幕,敬畏了猫城猫子,一窩风㨈到那里,亳無目 的推㨈,我就在那里失去手机,隔天發觉已來不及,心情非常咒喪,旁人在旁敲着:旧的不去新的不來2014 年都來还不迊新棄旧.在大众書局走走看看,心中佣不上一本書 ,就是买了也不能翻一页,所谓“开卷八分钟”也是自欺欺人.傍晚天晴,是出門的好時光,那裡去,走來走去還不是陷入Mall 的坑坑.許多人與我一样,沒買上什麼東西,雙手空空,要買的都買了,看不上,一千個看不上.我的手機在狂Mall 時遺失,妻說不定給扒了,小孫女在旁說古晉還沒有這樣壞.依舊到姚記嘆早茶,而被譏諷為愛坐咖啡店、不是我有此病相信中毒者不止我一人;咖啡店客似雲來,高朋滿座,妻說它的咖啡泡得好,我無異言.喝咖啡靠緣份,緣份起家,不論如何不能擺脫,好的頭手,都知各位在座囗味,說來人都不信.有些咖啡店屋漆麻黒,陳舊異常,還是客戶如雲,都過了一甲子,從不休業,除了大年初一外,那是客戶最不易的日子,個個活像病貓;有人譏諷這些病貓,有咖啡一條龍、無咖啡一條蟲.咖啡店是路邊社,大小新聞都概括,什麼拿汀跟司機有染,搞大肚子,拿督還蒙在鼓裡.反正真真假假,信不信由你.什至報章炒作新聞均由路邊社提供.早上在姚記嘆咖啡,沒座位,只好插隊入座,同座的容家女,知道我們來自詩巫,問及福州人,不,福建人,我的回復令她感到失望,只說聲詩巫福州榚不好吃.夜間到City One,就在附近.早上到姚記嘆早茶,坐咖啡店,姚記美食多姿多采,令我想及詩巫榚㤐沒得吃.足見福州美食出不了拉讓江囗.不過"佛跳牆"則稱為福建名菜.那只限於中國福建,只是近年來自中國名㕑,他們也在菜色露了令人驚訝的一手,那是怕輸心態在作怪.今天到Spring 買手機以代替我遺失舊手機,則是換湯不換藥的手叚,也帶來愉快的心情.在貓士成,有一種福州人破舊了古晉昔日的安寧和秩序,福州人的高傲和自信,即福州人所謂福州人精神.早上在姚記嘆早茶,周遭坐著一群福州人在高談闊論,聲浪之大嚇死了人.這種目中無人行扯不適於高級餐廳,處於宣鬧的咖啡店又如何.到了老巴剎上帝廟,風采依然,都是上了年紀老饕,好似時間卡住,時光荏苒,訨我回到消化不良的記憶.這一帶大半是昔日的舊屋,古老居民的後人,他們保守,堅持,固執.去了大碗公那是大導蔡明亮傑作,大㕑是蔡的胞弟,吃了麵與夥條,所謂"釀豆腐"卻與客家菜色有別,所謂同名不同姓.也到亞答街走走看看,卻沒有見到一扁亞答葉子,真是名不付實.尋找"福利大包"左轉右灣終於在一小巷尋之;褔利大包存在早已過了一甲子,老餮對它口味認同可想而知,早年吃過大包那一代人,早已沒 有幾個,那時我們在古晉求學時代的人話題除了福利大包外,就是長脂甲,一位善於作法的恐怖老人,那時我們踏腳車經過那裡總有一種恐怖的感覺.至今再次上貓城再也難尋昔日的蹤跡,回憶只是過去的紀錄片,導演就是自已.
#清晨在雲霧中飛抵詩巫,與貓城揮手說再見.
12.01.2014。
1:00pm
Sent from my iPad
Friday, January 3, 2014
在阿拉斯加天空下
显示全部信息
在线试读部分章节
楔子:在阿拉斯加天空下
总有人问起,当初为什么会想去阿拉斯加呢?先说个真实的故事:
一对退休老夫妇开着休旅车,远从美东乔治亚州来到阿拉斯加南边一个叫瓦第兹(Valdez)的滨海小镇。车子进了加油站,老先生忙着加油,老太太也慢慢从车里出来,想带她的小爱犬散散步。因为这里是阿拉斯加——美国最后一块荒野,老太太觉得不需用狗链,她的小爱犬可以到处蹦跳撒野,对骑车路人狂吠,或像狼一样,对着月亮咆哮奔跑。
突然,不知从哪冒出一只白头海雕,咻地俯冲而下,迅速攫住小狗,随即振翅疾飞,转眼间便飞得老远。“啊——!”老太太尖声惊叫,眼睁睁地看着她的爱犬犹如长毛的鲑鱼悬在鹰爪下,消失在阿拉斯加的天际中。她束手无策,哭了出来。老先生见状,赶忙跑去安慰悲泣的妻子。老太太边摇头,边呜咽,她无法相信竟会发生这种事!老先生扶她坐进车里,又轻言安抚好一会儿,才缓缓开车离去。
翌日,《安哥拉治日报》(Anchorage DailyNews)的头条新闻这样写着:“乔治亚州的狗加入阿拉斯加的食物链!”。
当我看到这则故事,忍不住笑出来。不是幸灾乐祸或没恻隐之心,我是很同情那位老太太的丧犬之痛的。但,这就是阿拉斯加啊!要适应这天人交融的环境,就不得不先对她有些了解与尊重。其实不单单是狗,连人在阿拉斯加都可能变成食物链的一环。
蓦然回首,和丈夫文尧第一次去阿拉斯加是在1994年,整整十年前的事了。
最初想去,大概是因为在亚热带的台湾长大,对北国怀有更多浪漫的想象空间,加上阿拉斯加给人一种充满原始美感的荒野印象,让我们如同追梦似的,想一探究竟。
也可能因为从学生时代就喜欢爬山和自然摄影,赴美求学定居后,仍不改此好。10年前,我们已利用工作闲暇踏遍了美国本土30几个国家公园及夏威夷群岛,有些地方还频频造访。朋友就夸张地形容我们去加州的优胜美地(Yosemite)像在走灶脚(厨房)。
因此,那年我翻开地图,便很认真地想着,趁年轻该先去哪些没走过的地方。欧洲、西藏,或纽澳?继而一想,既然身在美国,何不趁地利之便先把北美走遍?两眼在地图上来回绕转,转呀转地,不知不觉就绕到加拿大西侧,目光被那熟悉又陌生的地名吸引住:“阿拉斯加……”
这么一大块地,光看地图的描绘就很美了。到处山峦起伏,海岸线曲折变化,境内又有这么多的冰河与湖泊。老美惯称阿拉斯加为美国“最后的荒野”(LastFrontier),其面积比德州、加州及蒙大拿州三者总和还大,不但是全美第一大州,美国最北、最东与最西点都坐落于此。南临太平洋,北有弧形极圈画出北纬66.5°。西边,与俄国隔白令海相望。西南有一长串的阿留申群岛,横跨东西180°经线,冰河时期的爱斯基摩人就是走这陆桥到北美。东侧,141°经线笔直划出加拿大国界,那是1867年俄国以720万美元(一英亩约两分钱)将阿拉斯加卖给美国时,像切饼一样划下的。
再仔细看,哦,高6194公尺的北美第一高峰——麦肯尼峰(Mt.Mckinley)位居阿拉斯加山脉的中央。曾倾心向往的世界高峰,原来就在这儿!
“哎呀,快来看,快来看,麦肯尼峰就在这里!”我指着地图兴奋地告诉文尧。
“我几百年前就知道她生在那里了,你怎么现在才看到?”又是一惯的嘲弄语气。没关系,我不耻下问:
“原来她住在第拿里(Denali)国家公园里……我们哪天去看看她好不好?”
“其实早就计划要带你去了。不过去一趟阿拉斯加要花很多银子……”
“没关系,省吃俭用些,钱就会变出来。那我们什么时候去?”
“立刻!”文尧这点真的没话说,对旅行向来干脆,且说话算数。
当然,“立刻”是指着手积极策划,真正动身已是半年后的事了。要设法存钱,还要搜集食衣住行的资料。千头万绪中,还好一张地图总能让自己微笑憧憬,天马行空地乐在其中。从小就偏爱地理,从前课本不就教过,在那样的高纬度区,在极圈夏至日会变成极昼。还有冰河、极光、苔原、永冻土等,这些向来只能“顾名思义”的教科书名词,这些亚热带台湾看不到的抽象景色,当它们一一呈现眼前,该会多么摄人心魄啊!
“啊,阿拉斯加?那里不是很冷吗?冰天雪地的,你们去那边做什么呀?”朋友们一听说我们要去那么寒冷偏远的地方,无不瞪大双眼,满脸疑问地惊叹道。
较内行的朋友则提出逆耳忠言:“小心哟,那边有熊喔,听说会攻击人,很危险的……”
谁料,还真被说中了。就在我们预定出发的前一个星期,发生一桩惨剧:3名健行客在安哥拉治市附近的丘格矶山区(ChugachMountain)被一只棕熊攻击,其中两人当场被咬死。
惊闻这么恐怖的消息,不禁打了个寒颤。说不害怕是骗人的,可是,箭在弦上,长时间筹划准备,添购了必要装备,还省吃俭用攒下旅费,好不容易捱到实现梦想的一刻。全程的衣食住行都打点好了,有些还费力搞定,我们不想就此打退堂鼓。
不入虎穴,焉得虎子?一番天人交战后,一咬牙,还是决定去了。扛起行囊,背着相机,只想趁年轻实现心中的梦。
而迎接我们的,竟远远超过梦想的期待。在阿拉斯加的天空下,我们看到一生从未见过的奇景:壮阔的冰河、曼妙娑舞的极光、遍野的鲜甜蓝莓、近在咫尺的棕熊、成群迁徙的驯鹿、大批洄游的鲑鱼、午夜不落的太阳,以及划过长空的鹤群吭叫……
还有藏身大自然的各种野生动物,会冷不防地出现在面前,认真勇敢地“生活”。就像上述故事里的白头海雕,真实而活生生的,不是在电视荧幕里,也不是动物园被幽禁、病恹恹的笼中物。那是坚韧狂野、美丽繁复的无数生命,处处洋溢原始的惊奇,没有矫饰也无需伪装。至少到目前,人们没能改变那难能可贵的荒野情愫。即使无法触摸,但在空气中嗅得到,听得到,感觉得到!
1996年,在第拿里国家公园遇到一对中年日本夫妇,他们说过去8年来,无论多忙都会来一趟阿拉斯加。“8年?”我惊讶地反问为什么。“因为很喜欢呀!”他们含蓄笑道。当时我惊叹他们能持之以恒,却无法明白这么简单的回答。
2003年,又在第拿里认识一对年轻德国情侣。当他们知道我们从1994年起,每年都会来阿拉斯加,换成他们一副诧异模样看着我们。就在那一刻,我了解为什么那对日本夫妇每年都会像候鸟般飞回来。我们不也跟他们一样?
每一次,我的心都被那出乎意料的自然荒野之美,深深打动,被那样灵动的野性,那样率真狂傲的自由,深深震撼着。而每一次在心底回响的,并非要不要再来或何时再来,而是该不该留下来度过此生。
这愈来愈纷乱的世界,若不是碍于工作等现实条件,我们早已搬到阿拉斯加了。在那边认识的朋友,都是对物质生活看得很淡的性情中人。我终于明白,一旦用心深入了解,阿拉斯加会是一个让人想一生拥抱的地方。你问为什么?真的很难用三言两语说清楚,不如就用“因为很喜欢”这简单几个字,来涵盖所有令人心悸的一切吧。
若要说得更深切些,我想,步上阿拉斯加探险之旅,就好比开启人生的另一扇窗——视野自南国向北方天际无限延伸,跨越了时空,也开辟出另一块心灵的故乡。
后记:无尽的荒野之歌
如果你曾坐过台湾的“阿拉斯加爱之船”,可能会发现,这本书和你所看到的阿拉斯加,不太一样,或很不一样。原因无它,因为豪华邮轮走的路线集中于阿拉斯加东南隅的内海航道(InsidePassage),短于10天的行程,或许会到冰河湾(Glacier Bay)一游,但通常不包括第拿里或卡特麦等国家公园。
坐豪华邮轮是很舒适,但我们更清楚,容纳千人的“海中移动城市”除了深水码头外,无处可靠岸。为避免邮轮搁浅,不得不和陆地荒野隔着相当距离,于是游客只能远远地看冰河,远远地看陆上的野生动物。也因此,我们宁愿选择较朴实也较辛苦的方式来亲近、了解这片荒野。虽然在发现新鲜的熊掌印后,提心吊胆,辗转难以成眠,但事后回想起来,若缺少那份惊心动魄,一切都将变得平淡无奇。
从2003年春天完成初稿,到2004年此书付梓之际,这一年多我们又去了阿拉斯加3趟:两次是到冰河湾划独木舟,去看峡湾尽头的潮汐冰河;一次是到基奈半岛西侧的卡奇麦湾(KachemakBay),在低于-20℃的冷冽寒风中拍摄白头海雕。
隆冬中,一片白茫茫的冰雪世界。寒风呼啸狂卷,刮得脸颊刺痛,手指冻僵。也想着回屋里吹暖气。但看到白头海雕在空中仍盯着强风觅食,用全身力量固执地抵抗风雪,一张翅、一转身、一回旋,俯冲疾下,身手依然矫健。这么极端的天候,它们却习以为常,因为有丰厚的羽翼护体,且知道怎么利用风向,御风而行。
凉爽初夏,在杳无人迹、与世隔绝的冰海里,一叶轻舟缓缓滑过一望无际的碧波,四周如此孤寂沉静。偶然擦身而过的不是别人,而是座头鲸、杀人鲸、海豚、海狮、海豹、凤头海鹦(tuftedpuffin),以及从南极远道而来的极地燕鸥。这才发现,来了这么多趟,没看过的,还有很多很多,滨海和内陆的景观原来如此迥异——倒是砾石滩上鲜明的一长串熊脚印,提醒自己仍置身阿拉斯加。
愈不寻常的境遇,愈刻骨铭心,令人难忘。“阿拉斯加”的英文“Alaska”源于阿留申语的“alaxsxag”,是“伟大的土地”(greatland)之意。说它伟大,并不夸张:美国最高的20座山峰有17座在此。全州面积达150多万平方公里土地,是台湾3.6万平方公里的多少倍?在山坳的另一处转角,在峡湾的下一个浅滩,在溪流的下一条曲道,每一次,我都发现更多的惊奇。
听!狼群在山中引吭嚎哮,呼唤同伴的声音此起彼落。暗夜中,我看不见它们,但那低沉狼嚎在静谧幽谷震荡的回音,却直入心肺,令人激动不已。听!鲸鱼在海湾自由徜徉的喷水声,声波随着清冽的空气远远荡漾过来,在静夜中穿透薄薄帐幕,愈发清晰分明,让人即使倦累地即将睡去,却仍抵不住内心的一股强烈冲动,想掀开睡袋奔到海边去赏鲸。
荒野之歌在空中回响,余音缭绕不绝于耳。如果坐在豪华邮轮上,在那歌舞升平、应有尽有的舒适移动城市中,我是否仍能听闻、亲触到这原始自然的一切?
直到此刻俯首案前,我知道,我的心还一直留在那儿,留在极地荒野中,听那狼嚎,看熊吃鱼、麋鹿撞角、驯鹿迁徙,还有无垠冰海中,鲸鱼的喷水声、海豹的警讯声、海鸥的呼朋引伴声,以及巨大冰块自冰河高处掉落海中发出如雷巨响,激起的澎湃浪涛……
蓦然惊觉,过去10年和文尧深入这片偌大荒野中,我们所听到的、看到的,只能算浅尝。还有很多,我们来不及认识;还有很多,要向大自然虚心学习。
奇崛的山,潋滟的水,动人的荒野之歌。
原来这一切,都还只是序曲。
在线试读部分章节
楔子:在阿拉斯加天空下
总有人问起,当初为什么会想去阿拉斯加呢?先说个真实的故事:
一对退休老夫妇开着休旅车,远从美东乔治亚州来到阿拉斯加南边一个叫瓦第兹(Valdez)的滨海小镇。车子进了加油站,老先生忙着加油,老太太也慢慢从车里出来,想带她的小爱犬散散步。因为这里是阿拉斯加——美国最后一块荒野,老太太觉得不需用狗链,她的小爱犬可以到处蹦跳撒野,对骑车路人狂吠,或像狼一样,对着月亮咆哮奔跑。
突然,不知从哪冒出一只白头海雕,咻地俯冲而下,迅速攫住小狗,随即振翅疾飞,转眼间便飞得老远。“啊——!”老太太尖声惊叫,眼睁睁地看着她的爱犬犹如长毛的鲑鱼悬在鹰爪下,消失在阿拉斯加的天际中。她束手无策,哭了出来。老先生见状,赶忙跑去安慰悲泣的妻子。老太太边摇头,边呜咽,她无法相信竟会发生这种事!老先生扶她坐进车里,又轻言安抚好一会儿,才缓缓开车离去。
翌日,《安哥拉治日报》(Anchorage DailyNews)的头条新闻这样写着:“乔治亚州的狗加入阿拉斯加的食物链!”。
当我看到这则故事,忍不住笑出来。不是幸灾乐祸或没恻隐之心,我是很同情那位老太太的丧犬之痛的。但,这就是阿拉斯加啊!要适应这天人交融的环境,就不得不先对她有些了解与尊重。其实不单单是狗,连人在阿拉斯加都可能变成食物链的一环。
蓦然回首,和丈夫文尧第一次去阿拉斯加是在1994年,整整十年前的事了。
最初想去,大概是因为在亚热带的台湾长大,对北国怀有更多浪漫的想象空间,加上阿拉斯加给人一种充满原始美感的荒野印象,让我们如同追梦似的,想一探究竟。
也可能因为从学生时代就喜欢爬山和自然摄影,赴美求学定居后,仍不改此好。10年前,我们已利用工作闲暇踏遍了美国本土30几个国家公园及夏威夷群岛,有些地方还频频造访。朋友就夸张地形容我们去加州的优胜美地(Yosemite)像在走灶脚(厨房)。
因此,那年我翻开地图,便很认真地想着,趁年轻该先去哪些没走过的地方。欧洲、西藏,或纽澳?继而一想,既然身在美国,何不趁地利之便先把北美走遍?两眼在地图上来回绕转,转呀转地,不知不觉就绕到加拿大西侧,目光被那熟悉又陌生的地名吸引住:“阿拉斯加……”
这么一大块地,光看地图的描绘就很美了。到处山峦起伏,海岸线曲折变化,境内又有这么多的冰河与湖泊。老美惯称阿拉斯加为美国“最后的荒野”(LastFrontier),其面积比德州、加州及蒙大拿州三者总和还大,不但是全美第一大州,美国最北、最东与最西点都坐落于此。南临太平洋,北有弧形极圈画出北纬66.5°。西边,与俄国隔白令海相望。西南有一长串的阿留申群岛,横跨东西180°经线,冰河时期的爱斯基摩人就是走这陆桥到北美。东侧,141°经线笔直划出加拿大国界,那是1867年俄国以720万美元(一英亩约两分钱)将阿拉斯加卖给美国时,像切饼一样划下的。
再仔细看,哦,高6194公尺的北美第一高峰——麦肯尼峰(Mt.Mckinley)位居阿拉斯加山脉的中央。曾倾心向往的世界高峰,原来就在这儿!
“哎呀,快来看,快来看,麦肯尼峰就在这里!”我指着地图兴奋地告诉文尧。
“我几百年前就知道她生在那里了,你怎么现在才看到?”又是一惯的嘲弄语气。没关系,我不耻下问:
“原来她住在第拿里(Denali)国家公园里……我们哪天去看看她好不好?”
“其实早就计划要带你去了。不过去一趟阿拉斯加要花很多银子……”
“没关系,省吃俭用些,钱就会变出来。那我们什么时候去?”
“立刻!”文尧这点真的没话说,对旅行向来干脆,且说话算数。
当然,“立刻”是指着手积极策划,真正动身已是半年后的事了。要设法存钱,还要搜集食衣住行的资料。千头万绪中,还好一张地图总能让自己微笑憧憬,天马行空地乐在其中。从小就偏爱地理,从前课本不就教过,在那样的高纬度区,在极圈夏至日会变成极昼。还有冰河、极光、苔原、永冻土等,这些向来只能“顾名思义”的教科书名词,这些亚热带台湾看不到的抽象景色,当它们一一呈现眼前,该会多么摄人心魄啊!
“啊,阿拉斯加?那里不是很冷吗?冰天雪地的,你们去那边做什么呀?”朋友们一听说我们要去那么寒冷偏远的地方,无不瞪大双眼,满脸疑问地惊叹道。
较内行的朋友则提出逆耳忠言:“小心哟,那边有熊喔,听说会攻击人,很危险的……”
谁料,还真被说中了。就在我们预定出发的前一个星期,发生一桩惨剧:3名健行客在安哥拉治市附近的丘格矶山区(ChugachMountain)被一只棕熊攻击,其中两人当场被咬死。
惊闻这么恐怖的消息,不禁打了个寒颤。说不害怕是骗人的,可是,箭在弦上,长时间筹划准备,添购了必要装备,还省吃俭用攒下旅费,好不容易捱到实现梦想的一刻。全程的衣食住行都打点好了,有些还费力搞定,我们不想就此打退堂鼓。
不入虎穴,焉得虎子?一番天人交战后,一咬牙,还是决定去了。扛起行囊,背着相机,只想趁年轻实现心中的梦。
而迎接我们的,竟远远超过梦想的期待。在阿拉斯加的天空下,我们看到一生从未见过的奇景:壮阔的冰河、曼妙娑舞的极光、遍野的鲜甜蓝莓、近在咫尺的棕熊、成群迁徙的驯鹿、大批洄游的鲑鱼、午夜不落的太阳,以及划过长空的鹤群吭叫……
还有藏身大自然的各种野生动物,会冷不防地出现在面前,认真勇敢地“生活”。就像上述故事里的白头海雕,真实而活生生的,不是在电视荧幕里,也不是动物园被幽禁、病恹恹的笼中物。那是坚韧狂野、美丽繁复的无数生命,处处洋溢原始的惊奇,没有矫饰也无需伪装。至少到目前,人们没能改变那难能可贵的荒野情愫。即使无法触摸,但在空气中嗅得到,听得到,感觉得到!
1996年,在第拿里国家公园遇到一对中年日本夫妇,他们说过去8年来,无论多忙都会来一趟阿拉斯加。“8年?”我惊讶地反问为什么。“因为很喜欢呀!”他们含蓄笑道。当时我惊叹他们能持之以恒,却无法明白这么简单的回答。
2003年,又在第拿里认识一对年轻德国情侣。当他们知道我们从1994年起,每年都会来阿拉斯加,换成他们一副诧异模样看着我们。就在那一刻,我了解为什么那对日本夫妇每年都会像候鸟般飞回来。我们不也跟他们一样?
每一次,我的心都被那出乎意料的自然荒野之美,深深打动,被那样灵动的野性,那样率真狂傲的自由,深深震撼着。而每一次在心底回响的,并非要不要再来或何时再来,而是该不该留下来度过此生。
这愈来愈纷乱的世界,若不是碍于工作等现实条件,我们早已搬到阿拉斯加了。在那边认识的朋友,都是对物质生活看得很淡的性情中人。我终于明白,一旦用心深入了解,阿拉斯加会是一个让人想一生拥抱的地方。你问为什么?真的很难用三言两语说清楚,不如就用“因为很喜欢”这简单几个字,来涵盖所有令人心悸的一切吧。
若要说得更深切些,我想,步上阿拉斯加探险之旅,就好比开启人生的另一扇窗——视野自南国向北方天际无限延伸,跨越了时空,也开辟出另一块心灵的故乡。
后记:无尽的荒野之歌
如果你曾坐过台湾的“阿拉斯加爱之船”,可能会发现,这本书和你所看到的阿拉斯加,不太一样,或很不一样。原因无它,因为豪华邮轮走的路线集中于阿拉斯加东南隅的内海航道(InsidePassage),短于10天的行程,或许会到冰河湾(Glacier Bay)一游,但通常不包括第拿里或卡特麦等国家公园。
坐豪华邮轮是很舒适,但我们更清楚,容纳千人的“海中移动城市”除了深水码头外,无处可靠岸。为避免邮轮搁浅,不得不和陆地荒野隔着相当距离,于是游客只能远远地看冰河,远远地看陆上的野生动物。也因此,我们宁愿选择较朴实也较辛苦的方式来亲近、了解这片荒野。虽然在发现新鲜的熊掌印后,提心吊胆,辗转难以成眠,但事后回想起来,若缺少那份惊心动魄,一切都将变得平淡无奇。
从2003年春天完成初稿,到2004年此书付梓之际,这一年多我们又去了阿拉斯加3趟:两次是到冰河湾划独木舟,去看峡湾尽头的潮汐冰河;一次是到基奈半岛西侧的卡奇麦湾(KachemakBay),在低于-20℃的冷冽寒风中拍摄白头海雕。
隆冬中,一片白茫茫的冰雪世界。寒风呼啸狂卷,刮得脸颊刺痛,手指冻僵。也想着回屋里吹暖气。但看到白头海雕在空中仍盯着强风觅食,用全身力量固执地抵抗风雪,一张翅、一转身、一回旋,俯冲疾下,身手依然矫健。这么极端的天候,它们却习以为常,因为有丰厚的羽翼护体,且知道怎么利用风向,御风而行。
凉爽初夏,在杳无人迹、与世隔绝的冰海里,一叶轻舟缓缓滑过一望无际的碧波,四周如此孤寂沉静。偶然擦身而过的不是别人,而是座头鲸、杀人鲸、海豚、海狮、海豹、凤头海鹦(tuftedpuffin),以及从南极远道而来的极地燕鸥。这才发现,来了这么多趟,没看过的,还有很多很多,滨海和内陆的景观原来如此迥异——倒是砾石滩上鲜明的一长串熊脚印,提醒自己仍置身阿拉斯加。
愈不寻常的境遇,愈刻骨铭心,令人难忘。“阿拉斯加”的英文“Alaska”源于阿留申语的“alaxsxag”,是“伟大的土地”(greatland)之意。说它伟大,并不夸张:美国最高的20座山峰有17座在此。全州面积达150多万平方公里土地,是台湾3.6万平方公里的多少倍?在山坳的另一处转角,在峡湾的下一个浅滩,在溪流的下一条曲道,每一次,我都发现更多的惊奇。
听!狼群在山中引吭嚎哮,呼唤同伴的声音此起彼落。暗夜中,我看不见它们,但那低沉狼嚎在静谧幽谷震荡的回音,却直入心肺,令人激动不已。听!鲸鱼在海湾自由徜徉的喷水声,声波随着清冽的空气远远荡漾过来,在静夜中穿透薄薄帐幕,愈发清晰分明,让人即使倦累地即将睡去,却仍抵不住内心的一股强烈冲动,想掀开睡袋奔到海边去赏鲸。
荒野之歌在空中回响,余音缭绕不绝于耳。如果坐在豪华邮轮上,在那歌舞升平、应有尽有的舒适移动城市中,我是否仍能听闻、亲触到这原始自然的一切?
直到此刻俯首案前,我知道,我的心还一直留在那儿,留在极地荒野中,听那狼嚎,看熊吃鱼、麋鹿撞角、驯鹿迁徙,还有无垠冰海中,鲸鱼的喷水声、海豹的警讯声、海鸥的呼朋引伴声,以及巨大冰块自冰河高处掉落海中发出如雷巨响,激起的澎湃浪涛……
蓦然惊觉,过去10年和文尧深入这片偌大荒野中,我们所听到的、看到的,只能算浅尝。还有很多,我们来不及认识;还有很多,要向大自然虚心学习。
奇崛的山,潋滟的水,动人的荒野之歌。
原来这一切,都还只是序曲。
Thursday, January 2, 2014
诗巫早期戏院
据前辈人回忆说,早年诗巫戏院,就在马克律(Market Road)与十字街(Center Road)之间一角落,一间二层楼扂屋,放映都是黑白無声片,台下摆着一架鋼琴,放映前还有专人前來弹奏.放映影片除了卓別林的無聲影片外,就是垃雜新聞影片.后来有了丽士戏院(Rex Theater)
和麗都戲院,國泰戲院(Cathay),前者屬於邵氏機購,後者屬於國泰機購,兩大機構分別在香港擁有制片㘯和星馬印尼院線,控制東南亞娛樂事業;人算不如天算,自從有了電視以後,讓電影走入歷史,戲院形同廢墟,同時電影拷貝制成DVD 對電影也是一制命傷.皇宮戲院是屬於福州人的戲院,也因影片遭到兩大院線路的影響,只能放映二輪影片,加上英殖民的文化控制,只是一部"劉三姐"在星加坡和砂拉越上映三個月不衰的記錄,那時該片在馬來亚被禁止上映,物極必反,就有大批西馬觀眾越境到星加坡觀賞此片,也有人因而受到提控.至今許多戲院早已改形,因為早已沒有觀眾走入戲院了,戲院早已成為虛擬的建築.当年中國著名影片"五朵金花""女籃五號"對當代人,已成為陌生的名字.
03.01.2014.
2:01am
時間~五十年代
那時人們站在馬路中央話家常,汽車走過還要小心異異,否則引來白眼.
~有車八拜嘛?
好似駕車都把路人給得罪了.
那時有車子在馬路上行駛還要左閃右避,有時走路還要比駕車快.
~那是仇富心態在做怪.車輛變成了忌諱;那時馬路上車輛少,加上車速䁔慢,怎麼會有馬路如虎口之说,那是來自上海,星加坡之說.那時住於對面的安叔叔,到星加坡辦貨,趁電車,車還沒停就跳下跌死,消息傳來舉家嚎啕大哭;虎姑婆有女嫁星加坡,異常風光,她常說在星加坡有鐳阣西多(一種名貴之魚)無鐳流目屎哥.有次趁了"紅米"貨輪,歷経三天兩亱海上漂泊,受盡驚濤駭浪之苦抵達石叻坡(星加坡舊稱),有次孫女携她出街過馬路,由於車輛太多等待時間,她突然擺脫孙女之手衝了過去,真是嚇死人耶.虎姑婆女兒怎麼會遠嫁石叻婆,還不是靠了媒圴之言,住於中峇魯.她的孫子查禮每次走訪外祖母因而認識了查禮.母親對來自大州府貴客驚為天人,每天大魚大肉上桌,奉為貴人.
有次我與父母到訪就住在他中峇魯老家,我們猶如阿牛出城記,最引人興趣當時黑白電視,畫面都變形了,大家還看得津津有味,只因我們這裡沒有電視台,所以大家都少見了.查禮在德光島工作,每遇中國船隻靠岸,船員都向岸上員工分發毛勲章毛語録,查禮是受英語教育,不識中文,也不知裡面講什麼,只當寶物收藏,有機會時,就向大家顯示一番,令我想及當年前赴香港,與多年不見的表哥相見,他是歸僑回國參加社會主義建设,誤讀俄文系,想當外交官,著不了官流落到香港當大厦菅理員,見面時他送我們几本紅小書,毛勲章著為見面禮,待他回去之後,母親都把這些"禮物"丟進拉圾筒,因為在英殖民統治下的砂拉越沒有香港那麼自由開放;擁有這些禮物會被提控而坐窂,母親有先見之明,在緊急法令下,不是有人因擁有禁書、禁歌被捕以不需要人士被驅逐出境,留放到中國大陸;不過這些神通廣大的人士再経過香港空投砂印邊界發動反英、反殖逰擊戰爭,為了剿共英殖民政府耗浩了巨大的精力,把殺人頭的伊班戰士調到馬來亞剿滅馬共,再從尼泊爾請了辜克兵前來助陣,平定了砂位越左傾運動,造成砂拉越的十年動亂,農村破產,民不聊生.後雙方終於薟定了諒解備忘錄,砂州終於出現和平睹光.
03.01.2014。
2:48pm
Subscribe to:
Posts (Atom)

