在阿拉斯加天空下

显示全部信息
在线试读部分章节
　　楔子：在阿拉斯加天空下
　　总有人问起，当初为什么会想去阿拉斯加呢？先说个真实的故事：
　　一对退休老夫妇开着休旅车，远从美东乔治亚州来到阿拉斯加南边一个叫瓦第兹（Valdez）的滨海小镇。车子进了加油站，老先生忙着加油，老太太也慢慢从车里出来，想带她的小爱犬散散步。因为这里是阿拉斯加——美国最后一块荒野，老太太觉得不需用狗链，她的小爱犬可以到处蹦跳撒野，对骑车路人狂吠，或像狼一样，对着月亮咆哮奔跑。
　　突然，不知从哪冒出一只白头海雕，咻地俯冲而下，迅速攫住小狗，随即振翅疾飞，转眼间便飞得老远。“啊——！”老太太尖声惊叫，眼睁睁地看着她的爱犬犹如长毛的鲑鱼悬在鹰爪下，消失在阿拉斯加的天际中。她束手无策，哭了出来。老先生见状，赶忙跑去安慰悲泣的妻子。老太太边摇头，边呜咽，她无法相信竟会发生这种事！老先生扶她坐进车里，又轻言安抚好一会儿，才缓缓开车离去。
　　翌日，《安哥拉治日报》（Anchorage DailyNews）的头条新闻这样写着：“乔治亚州的狗加入阿拉斯加的食物链！”。
　　当我看到这则故事，忍不住笑出来。不是幸灾乐祸或没恻隐之心，我是很同情那位老太太的丧犬之痛的。但，这就是阿拉斯加啊！要适应这天人交融的环境，就不得不先对她有些了解与尊重。其实不单单是狗，连人在阿拉斯加都可能变成食物链的一环。
　　蓦然回首，和丈夫文尧第一次去阿拉斯加是在1994年，整整十年前的事了。
　　最初想去，大概是因为在亚热带的台湾长大，对北国怀有更多浪漫的想象空间，加上阿拉斯加给人一种充满原始美感的荒野印象，让我们如同追梦似的，想一探究竟。
　　也可能因为从学生时代就喜欢爬山和自然摄影，赴美求学定居后，仍不改此好。10年前，我们已利用工作闲暇踏遍了美国本土30几个国家公园及夏威夷群岛，有些地方还频频造访。朋友就夸张地形容我们去加州的优胜美地（Yosemite）像在走灶脚（厨房）。
　　因此，那年我翻开地图，便很认真地想着，趁年轻该先去哪些没走过的地方。欧洲、西藏，或纽澳？继而一想，既然身在美国，何不趁地利之便先把北美走遍？两眼在地图上来回绕转，转呀转地，不知不觉就绕到加拿大西侧，目光被那熟悉又陌生的地名吸引住：“阿拉斯加……”
　　这么一大块地，光看地图的描绘就很美了。到处山峦起伏，海岸线曲折变化，境内又有这么多的冰河与湖泊。老美惯称阿拉斯加为美国“最后的荒野”（LastFrontier），其面积比德州、加州及蒙大拿州三者总和还大，不但是全美第一大州，美国最北、最东与最西点都坐落于此。南临太平洋，北有弧形极圈画出北纬66.5°。西边，与俄国隔白令海相望。西南有一长串的阿留申群岛，横跨东西180°经线，冰河时期的爱斯基摩人就是走这陆桥到北美。东侧，141°经线笔直划出加拿大国界，那是1867年俄国以720万美元（一英亩约两分钱）将阿拉斯加卖给美国时，像切饼一样划下的。
　　再仔细看，哦，高6194公尺的北美第一高峰——麦肯尼峰（Mt.Mckinley）位居阿拉斯加山脉的中央。曾倾心向往的世界高峰，原来就在这儿！
　　“哎呀，快来看，快来看，麦肯尼峰就在这里！”我指着地图兴奋地告诉文尧。
　　“我几百年前就知道她生在那里了，你怎么现在才看到？”又是一惯的嘲弄语气。没关系，我不耻下问：
　　“原来她住在第拿里（Denali）国家公园里……我们哪天去看看她好不好？”
　　“其实早就计划要带你去了。不过去一趟阿拉斯加要花很多银子……”
　　“没关系，省吃俭用些，钱就会变出来。那我们什么时候去？”
　　“立刻！”文尧这点真的没话说，对旅行向来干脆，且说话算数。
　　当然，“立刻”是指着手积极策划，真正动身已是半年后的事了。要设法存钱，还要搜集食衣住行的资料。千头万绪中，还好一张地图总能让自己微笑憧憬，天马行空地乐在其中。从小就偏爱地理，从前课本不就教过，在那样的高纬度区，在极圈夏至日会变成极昼。还有冰河、极光、苔原、永冻土等，这些向来只能“顾名思义”的教科书名词，这些亚热带台湾看不到的抽象景色，当它们一一呈现眼前，该会多么摄人心魄啊！
　　“啊，阿拉斯加？那里不是很冷吗？冰天雪地的，你们去那边做什么呀？”朋友们一听说我们要去那么寒冷偏远的地方，无不瞪大双眼，满脸疑问地惊叹道。
　　较内行的朋友则提出逆耳忠言：“小心哟，那边有熊喔，听说会攻击人，很危险的……”
　　谁料，还真被说中了。就在我们预定出发的前一个星期，发生一桩惨剧：3名健行客在安哥拉治市附近的丘格矶山区（ChugachMountain）被一只棕熊攻击，其中两人当场被咬死。
　　惊闻这么恐怖的消息，不禁打了个寒颤。说不害怕是骗人的，可是，箭在弦上，长时间筹划准备，添购了必要装备，还省吃俭用攒下旅费，好不容易捱到实现梦想的一刻。全程的衣食住行都打点好了，有些还费力搞定，我们不想就此打退堂鼓。
　　不入虎穴，焉得虎子？一番天人交战后，一咬牙，还是决定去了。扛起行囊，背着相机，只想趁年轻实现心中的梦。
　　而迎接我们的，竟远远超过梦想的期待。在阿拉斯加的天空下，我们看到一生从未见过的奇景：壮阔的冰河、曼妙娑舞的极光、遍野的鲜甜蓝莓、近在咫尺的棕熊、成群迁徙的驯鹿、大批洄游的鲑鱼、午夜不落的太阳，以及划过长空的鹤群吭叫……
　　还有藏身大自然的各种野生动物，会冷不防地出现在面前，认真勇敢地“生活”。就像上述故事里的白头海雕，真实而活生生的，不是在电视荧幕里，也不是动物园被幽禁、病恹恹的笼中物。那是坚韧狂野、美丽繁复的无数生命，处处洋溢原始的惊奇，没有矫饰也无需伪装。至少到目前，人们没能改变那难能可贵的荒野情愫。即使无法触摸，但在空气中嗅得到，听得到，感觉得到！
　　1996年，在第拿里国家公园遇到一对中年日本夫妇，他们说过去8年来，无论多忙都会来一趟阿拉斯加。“8年？”我惊讶地反问为什么。“因为很喜欢呀！”他们含蓄笑道。当时我惊叹他们能持之以恒，却无法明白这么简单的回答。
　　2003年，又在第拿里认识一对年轻德国情侣。当他们知道我们从1994年起，每年都会来阿拉斯加，换成他们一副诧异模样看着我们。就在那一刻，我了解为什么那对日本夫妇每年都会像候鸟般飞回来。我们不也跟他们一样？
　　每一次，我的心都被那出乎意料的自然荒野之美，深深打动，被那样灵动的野性，那样率真狂傲的自由，深深震撼着。而每一次在心底回响的，并非要不要再来或何时再来，而是该不该留下来度过此生。
　　这愈来愈纷乱的世界，若不是碍于工作等现实条件，我们早已搬到阿拉斯加了。在那边认识的朋友，都是对物质生活看得很淡的性情中人。我终于明白，一旦用心深入了解，阿拉斯加会是一个让人想一生拥抱的地方。你问为什么？真的很难用三言两语说清楚，不如就用“因为很喜欢”这简单几个字，来涵盖所有令人心悸的一切吧。
　　若要说得更深切些，我想，步上阿拉斯加探险之旅，就好比开启人生的另一扇窗——视野自南国向北方天际无限延伸，跨越了时空，也开辟出另一块心灵的故乡。
　　后记：无尽的荒野之歌
　　如果你曾坐过台湾的“阿拉斯加爱之船”，可能会发现，这本书和你所看到的阿拉斯加，不太一样，或很不一样。原因无它，因为豪华邮轮走的路线集中于阿拉斯加东南隅的内海航道（InsidePassage），短于10天的行程，或许会到冰河湾（Glacier Bay）一游，但通常不包括第拿里或卡特麦等国家公园。
　　坐豪华邮轮是很舒适，但我们更清楚，容纳千人的“海中移动城市”除了深水码头外，无处可靠岸。为避免邮轮搁浅，不得不和陆地荒野隔着相当距离，于是游客只能远远地看冰河，远远地看陆上的野生动物。也因此，我们宁愿选择较朴实也较辛苦的方式来亲近、了解这片荒野。虽然在发现新鲜的熊掌印后，提心吊胆，辗转难以成眠，但事后回想起来，若缺少那份惊心动魄，一切都将变得平淡无奇。
　　从2003年春天完成初稿，到2004年此书付梓之际，这一年多我们又去了阿拉斯加3趟：两次是到冰河湾划独木舟，去看峡湾尽头的潮汐冰河；一次是到基奈半岛西侧的卡奇麦湾（KachemakBay），在低于-20℃的冷冽寒风中拍摄白头海雕。
　　隆冬中，一片白茫茫的冰雪世界。寒风呼啸狂卷，刮得脸颊刺痛，手指冻僵。也想着回屋里吹暖气。但看到白头海雕在空中仍盯着强风觅食，用全身力量固执地抵抗风雪，一张翅、一转身、一回旋，俯冲疾下，身手依然矫健。这么极端的天候，它们却习以为常，因为有丰厚的羽翼护体，且知道怎么利用风向，御风而行。
　　凉爽初夏，在杳无人迹、与世隔绝的冰海里，一叶轻舟缓缓滑过一望无际的碧波，四周如此孤寂沉静。偶然擦身而过的不是别人，而是座头鲸、杀人鲸、海豚、海狮、海豹、凤头海鹦（tuftedpuffin），以及从南极远道而来的极地燕鸥。这才发现，来了这么多趟，没看过的，还有很多很多，滨海和内陆的景观原来如此迥异——倒是砾石滩上鲜明的一长串熊脚印，提醒自己仍置身阿拉斯加。
　　愈不寻常的境遇，愈刻骨铭心，令人难忘。“阿拉斯加”的英文“Alaska”源于阿留申语的“alaxsxag”，是“伟大的土地”（greatland）之意。说它伟大，并不夸张：美国最高的20座山峰有17座在此。全州面积达150多万平方公里土地，是台湾3.6万平方公里的多少倍？在山坳的另一处转角，在峡湾的下一个浅滩，在溪流的下一条曲道，每一次，我都发现更多的惊奇。
　　听！狼群在山中引吭嚎哮，呼唤同伴的声音此起彼落。暗夜中，我看不见它们，但那低沉狼嚎在静谧幽谷震荡的回音，却直入心肺，令人激动不已。听！鲸鱼在海湾自由徜徉的喷水声，声波随着清冽的空气远远荡漾过来，在静夜中穿透薄薄帐幕，愈发清晰分明，让人即使倦累地即将睡去，却仍抵不住内心的一股强烈冲动，想掀开睡袋奔到海边去赏鲸。
　　荒野之歌在空中回响，余音缭绕不绝于耳。如果坐在豪华邮轮上，在那歌舞升平、应有尽有的舒适移动城市中，我是否仍能听闻、亲触到这原始自然的一切？
　　直到此刻俯首案前，我知道，我的心还一直留在那儿，留在极地荒野中，听那狼嚎，看熊吃鱼、麋鹿撞角、驯鹿迁徙，还有无垠冰海中，鲸鱼的喷水声、海豹的警讯声、海鸥的呼朋引伴声，以及巨大冰块自冰河高处掉落海中发出如雷巨响，激起的澎湃浪涛……
　　蓦然惊觉，过去10年和文尧深入这片偌大荒野中，我们所听到的、看到的，只能算浅尝。还有很多，我们来不及认识；还有很多，要向大自然虚心学习。
　　奇崛的山，潋滟的水，动人的荒野之歌。
　　原来这一切，都还只是序曲。