抓住歷史轉折的關鍵－黑岩小說集《荒山月冷》的一些考察

李瑞騰
一、
在詩巫華文作家群中，寫小說的不多，知名的更少，文壇上曾被
視為「小說家」的大概只有李一文（蔡存堆，一九三五～）、黑岩（
宋志明，一九三九～）。六十歲以下在小說方面有意願經營的，依詩
巫中華文藝社常年文學獎作品集顯示，則大約在十七人之譜。
李一文在一九九四年出版的《青春在歡笑》（古晉，砂拉越華文
作家協會「犀鳥叢書」），其實是六０年代的舊作，新編出版頗有向
歷史交代的用意。而黑岩在同年出版《荒山月冷》（詩巫中華文藝社
「拉讓盆地叢書」），呈現一位現役小說家的風采，書出版後仍有作
品發表，且開始有涉外文學活動，值得觀察。
六０年代即開始寫作的黑岩，當年的筆名是「于寧」，田農《砂
華文學史初稿》（砂羅越華族文化協會叢書，一九九五）曾點過他的
名字，說他是「詩歌寫作者」；他另有筆名「桑木」，我在其他資料
上也曾見過「詩巫詩人桑木」的指稱；此外，也曾見他以筆名「曳陽
」、「田紀行」寫文學述評的文章，以本名編輯了幾本書刊。
根據黑岩的自述（《荒山月冷．序》），他在六０年代嘗試寫作
之後停筆，一直到一九八八年才又重燃文學情焰。遠離文學的這一段
漫長歲月，個體生命的成長、大社會的變遷，二者必然會不斷互動，
最終則形成一個豐富的記憶庫。一旦再度援筆寫作，重要的庫藏都將
擇為種苗，尤其是小說這種敘事文類，特別需要宏觀社會、微視人性
。小說家黑岩的創作內涵，終將建立在這樣的人生歷練之基礎上面。
《荒山月冷》包含十個短篇，較長的已近兩萬字，前有序後有記
，做為書名的＜荒山月冷＞之後並附有一篇千餘字的＜關於《荒山月
冷》＞，這些創作自述對於讀者要了解作者的文學觀及小說寫作的態
度有很大的幫助。大體來說，黑岩曾有過文學與社會的熱情，但是社
會發展之路崎嶇，而文學的歷程亦極坎坷，重新執筆的日子亦非晴空
萬里，但是「豪情」猶在，有益讓「砂州十年動亂」「在文學上留下
一點歷史的痕跡」，以免「被年輕一代遺忘」，這當然是一種使命感
，但回到比較自我的層次，「發洩情感，寄寓抒懷」亦極自然。在態
度上，黑岩算是相當低調，首先他誠懇交代復出的因緣，歸功於友朋
的「鼓勵」，並一再強調自己作品的「不成熟」，「幾乎篇篇都有缺
點存在」，承認要把小說寫好，於他而言是「一樁頗為艱苦費時的工
作」。但黑岩在寫作上其實已經有很深刻的體會，他說文藝不能「投
機取巧」。誠然，文藝靠的是紮實工夫，而且要有積累，他所蓄積的
小說能量已足，爆發的時機與方式還有其他的一些可能，但或許還需
要有一些讀者和他對話，產生一些激盪，才能有更燦爛的花果．我這
篇文章的寫作目的即在於此。
二、
這十篇作品約略可以分成兩組，一組較輕，屬小品性質，主要是
生活上的點滴成文，包括＜心頭與豆豆＞、＜田老＞、＜投票那一天
，唏．．．＞、＜新春三部曲＞，後者其實是三個各自獨立的短篇，
所以這一組六篇；第二組包括＜室鳥已死＞、＜最後一次的演出＞、
＜荒山月冷＞、＜瀟瀟雨＞、＜瞿塘峽＞、＜紅柴港上的黃昏＞，份
量較重，有歷史背景，其中或多或少都涉及到砂拉越現代史上重要的
反殖運動、森林鬥爭及詩里阿曼和談等，今昔對比、理想與現實的衝
突中透顯出生命之無奈及小人物面對時代變遷的滄桑。
這些小說以砂拉越為主場景，中心點應該是詩巫，擴及於加帛、
加拿逸、美里、古晉、石隆門、桑坡等地，沒有名字的漁村、小鎮、
州府、森林等。往外，到西馬的吉隆坡、新加坡、西加里曼丹、印尼
小港漁村、香港、台灣（台北）、長江三峽、澳洲等。
這些地理鋪設了一個極廣的活動空間，從一村一鎮到異域他邦，
展現了作者結實、濃厚的砂拉越情懷，＜心頭與豆豆＞中李心頭漂流
到印尼小港漁村二十年後又回到「日夜思念昔日住過的漁村」，在拜
完德關之墓後，醉死街頭；＜新春三部曲之三．回鄉＞從新加坡回砂
過年的阿文夫妻，「無論如何都要回家過年」；
＜室鳥已死＞中的老頭隨兒子國堅在澳洲，心繫砂羅越，連夢裡都是
「赤熱山林家鄉，山明水秀，清寧一片」；＜最後一次的演出＞中「
我」遠赴香港深造，懷鄉時說：「砂羅越的春天究竟在哪裡？」香港
籍的妻為了避九七，「天天嚷著移民到加拿大」，而「我」呢，「我
的心卻多年不變，早已飛往犀鳥鄉之土，那青翠的熱帶膠林，赤道的
海灣綠浪，每晚幾乎都在我夢中呈現於眼前」，沈亦蘭對著老友說：
「離開砂羅越多年，早已適應異鄉生活，不過每當深夜，夢醒時，我
彷彿聽到窗外椰風蕉雨的呼喚！＜瞿塘峽＞中來自砂羅越的于寧，在
中國長江之旅中如此向異國友人介紹砂羅越：

它位於赤道婆羅洲與印尼西加里曼丹、汶萊相接，它也有美麗的山川
．．．
我們那裡有聞名於世的尼亞石洞，砂羅越博物院及青翠山林，熱帶雨
林，有犀鳥之稱的人間樂土．．．

當他在國外提起家鄉，「心中有點親切得意的感受」，而當別人表示
沒聽說過砂羅越時，他「有點洩氣」。這樣的情感，在遠離砂羅越時
特別強烈，「鄉情」可貴之處即在於此。
從小說的立場來看，這裡面存在著出走／回歸的普遍性主題，一
定是情節發展的重要部分，作者有意通過人物異地心境的變化來突顯
他對於家鄉深刻的愛，這些人物，他（她）們的先祖從唐山移民來此
，落地生根，先祖的他鄉已成後代的家鄉，一旦空間有所異動，不管
基於什麼樣的理由而離去，也不管離去以後是輝煌騰遠，還是苟且偷
生，家鄉就是砂羅越，所思所念當然也就是砂羅越了。
當我們把焦點轉回砂羅越，過去這裡究竟曾發生過什麼樣的重大
事件？以致於形成今日的風貌？＜室鳥已死＞中的老頭之所以受困異
域，原始的導因是大兒子國清參加反殖鬥爭而失蹤，小說中有「後山
響起砲聲」，死屍遍地的慘狀。在＜最後一次的演出＞中，導致江炳
才犧牲的森林軍事衝突；在＜荒山月冷＞中，司機阿旺口述的野戰部
隊在深山裡追蹤；在＜瞿塘峽＞中，于寧在銀行工作之際，反殖反帝
運動曾引發群眾火拼的騷亂。
熟悉砂羅越史的人都知道，戰後砂拉越國讓渡給英國成為殖民地
（一九四五），從反讓渡到一九五０年以後的反殖反帝，乃至因馬來
西亞計畫的提出（一九六一）引發的十年動亂（一九六三～一九七三
），對於砂拉越人民來說，實在是一個悲慘至極的苦痛歲月，華人當
然也不能免於這場苦難。黑岩有意反映砂州的五十年代到七十年代，
在＜關於《荒山月冷》＞中他說：

小說中的主角人物是虛構，而故事情節卻是那段時代青年不幸的縮影
，故事並不批判他們所走的道路，批判只有交給歷史，只是那個時代
歷史的特殊情況所造成。他們有理想，有抱負，對這土地有著熾熱的
人。但他們走過的道路卻又那麼崎嶇不平，命運的造化對他們也許太
不公平。

反映而不批判，可能嗎？一個社會能否進步，就看一代人的集體智慧
表現在歷史經驗的反省和總結上面，問題是小說能做到怎樣？小說家
主觀的意願如何以及他的能力如何？對於那已消逝的革命激情，將其
置放在歷史脈絡裡頭，知道它為什麼出現？為什麼是這樣的際遇？對
時局產生何種程度的影響？經歷過的人，不管有沒有直接參與，他們
不可能沒有感受；後來者通過聽聞與閱讀，不可能沒有意見。有感受
，有意見，如何表達？是直接，或者迂迴？表現到什麼程度？是強烈
，還是婉轉？都不可能停留在「反映」的層次上，所謂的「批判」，
不論方式和程度，最終是一種價值的判斷，但必須通過事實的呈現或
事理的分析，小說不是論文，其手段是擬事實以呈現，也就是黑岩所
說的「虛構」、「縮影」。
我覺得黑岩已經抓住了歷史轉折的關鍵，把具理想的市鎮小知識
分子和一般市井小民的際遇，擺進時代情境之，中前者顯然是一種主
動性的追求，像＜室鳥已死＞中的國清，＜最後一次的演出＞中的「
我」、黑老蔡、校友會主席、江炳才和陳澈，＜荒山月冷＞中的銀湖
、黃紀華等，他們在時代的潮流中，不論是領袖（校友會主席）、啟
蒙者（黃紀華），或者是一般的參與者，在當時投入的情況各有不同
，下場亦有所差異，死亡、失蹤或成功逃離風暴，他們都不是孤絕的
人，至少在小空間（家庭、社團、學校）產生影響。事過境遷之後，
有人突然間又出現了，搖身一變，角色已換，有人則永遠只留在朋友
相見時的時談話之中，而當老友重逢，究竟理想依舊、豪情猶在，還
是相視無言、唯有淚千行？＜最後一次的演出＞通過「我」和黑老蔡
在三十年後的對話所呈現出來的，只是昔日情景，還是有所反省？「
人類的確是現實的動物，那時天真的我們意氣用事，單憑一股熱忱還
想改造世界，結果呢，只是夢想，不用還房租，把金字招牌永遠掛在
別人的灰牆，可能嗎？」「政治，政治是什麼，只不過當時昏了腦的
叫喊，過份低估了對方，以為他們不敢斷然採取鐵腕行動。」當年領
導農民抗暴的黑老蔡，稍後就曾被視為反動，看做「現實的逃兵」，
而今呢？至於當年「反殖雙料紅辣椒」的主席，三十年後退休以後進
放行社工作，「感慨」、「消沈」，今昔之間對比何其強烈！
特別值得注意的是森林裡的鬥爭，許多篇都一筆帶過，唯有＜荒
山月冷＞的最後透過司機阿旺的憶述，郤以「去山裡鬼混」定性，談
及那種奔波、苦楚，再配合前面曾從山裡出來返家一次的銀湖的狀況
，似乎那只是逃亡，但其實那是所謂的「砂共」，砂共部隊並非烏合
之眾，過去學者曾有過不少論述，可以參考。在黑岩筆下，影響銀湖
走向「新的戰鬥生涯」的鎮上小學老師黃紀華，失蹤多年後又偶然出
現，但一閃即逝．這個人是知識和理想的化身，但強烈的左傾思想與
行動能力，應該是左翼領袖的典型性人物，嵇之現實，在砂共鬥爭史
上不難找到可對照的人物。
看來，黑岩是有意描述砂州的變貌，小說中出現過二次「詩里阿
曼和談的成功」（＜荒山月冷＞、＜瀟瀟雨＞），接著寫的是「局勢
立即呈現和平曙光」、「砂羅越的土地剛露曙光」，重建的過程展現
出新貌，一方面是容易看得見的硬體景觀，包括公路、房舍等，另一
方面是文社會及心靈結構的調整，前者像＜最後一次的演出＞最後提
到「詩巫面貌雖改變了不少」，＜荒山月冷＞第九節所述，以及＜紅
柴港上的黃昏＞中從詩巫到加那逸途中之所聞見及對話內容；後者像
＜最後一次的演出＞中是否重組「校友會」的提出，以及＜瀟瀟雨＞
中的「長河音樂劇社」又告復活。從心靈層面來看，新貌並沒有帶來
新的氣息，反而有一種蒼老與滄桑之感，這很可能和作者的性情和年
齡有關，寫這些作品的時候作者已經年過半百，歷經傷痛，他之所記
憶發展而成的文學極可能會帶有許多的恨憾。
小品性質的＜田老＞、＜投票的那一天，唏．．．＞以及＜新春
三部曲＞的背後沒有大時間，主要是當代現實生活中的切片，描寫小
地方小人物，像田老可以說是資深小流氓，行經和思維皆可笑，＜投
票那一天，唏．．．＞是選舉怪現狀，李嫂、家婆皆俗世婦女，而＜
新春三部曲＞中的池守口、老祖母及肥龍、阿文阿翠夫妻等皆市井小
民。這些作品雖語含譏諷，但有親切性，人物皆不可厭，可以說是為
砂拉越的浮世繪圖。
四、
作為一種敘事文類，小說之所重在於「事」，如上所述皆「事」
之內涵及其屬性，但小說的價值還得進一步看這些事的「敘」法，以
及在敘事過程中所透顯出的「情」與「理」。大體來說，黑岩的小說
寫的很用心，作品中有完全順敘故事的（如＜投票那一天，唏．．．
＞、＜新春三部曲之一．拜年紀＞等），有完全倒敘的（如＜田老＞
、室鳥已死＞），先出現結局，再回溯事件始末，最後再回到現實場
景．此外，亦常見時間自在跳接，像＜瞿塘峽＞、＜紅柴港上的黃昏
＞都在現在式中不斷憶述過去，當下的情節動作和歷歷往事之間存有
一定程度的對應關係。＜荒山月冷＞以一到十的標號分節，前往銜接
，是現在式，但中間較不規則，採取大塊剪接，故事交代得很清楚．
這裡面最複雜是＜瞿塘峽＞，現在式比較清楚，過去部分雙線發展；
竹君（即張玉玦」、于寧，由於視點轉移，再加上時間跳接、夢與現
實交替，讀的時候要看清楚，而且要有耐心。
作者就是在這樣的寫作中彰顯人情（國家、鄉土、友朋、男女情
愛關係等）、分析事理，或頌贊，或諷諭，充分反映出他的歷史反思
、社會批評及面對人生的探索．本文比較傾向於文本與外在客觀環境
的相互觀察，其他有關的議題，則俟諸來日。
公元兩千年二月於台北