陶傑 - 卿本佳人

老作家韓素英在瑞士隱居悄悄逝世，高壽九十四歲。

韓素英這個名字，香港九十後一無所知。即使以她生平傳記改編的《生死戀》，也沒有幾個人看過。《生死戀》是一部很庸俗的小說，橋段靈感得自普撒尼的《蝴蝶夫人》：一個亞洲女子，愛上種族血統高尚的西方男人，在一個亂世，難捨難分。白種男人以救世主的姿態，想把她拯救出來。老掉牙的橋段，換一個時代背景：五十年代的香港，遍地中國難民，香港仔的漁舟、灣仔的小販、赤腳的貧窮，然後由珍尼花鍾絲扮演的中西混血女主角，穿一件白袍演白衣天使，荷李活加工之下，成為經典。

歌頌殖民主義的小資產階級作品，在西方當然引起一陣旋風。但很奇怪，作者韓素英二十年後卻換了一套深藍色的毛裝，訪問大陸，出來之後，大讚毛江的四人幫的革命政權，如何為人類建立了天堂。她來香港大學演講，所謂火紅年代的一批學生，聽得如痴如醉。

很小的時候，我看見韓素英風度迷人，容貌俏麗，翩翩然迷倒許多無知的香港大學生，我開始暗暗佩服中共周恩來的統戰藝術。

韓素英有一半比利時血統，講話即有權威。正如今日的諾貝爾文學獎評委，只要白種人肯開金口，讚揚中國人如何有成就，中國人無不骨頭輕幾兩而飄飄然。周恩來深明此理，以他自己所謂「美男子」的風采，先迷倒了對東方有一股莫名其妙的情結的混血兒韓素英，然後借力打力，像打桌球一樣，把這個女人放出來，由她用一半白人的血統，以西方的公信力，令受過半桶水西方教育的黃皮膚「知識分子」欣然落疊，這是政治騙術的高招。

韓素英在香港的演講毫無邏輯，還有點神經錯亂。例如她被帶到人民公社、安排好的紅色幼稚園參觀，霧裡看花一兩星期，就以中國通自居，說中國人實現了人人有飯吃的共產理想，把毛澤東的大陸說得天花亂墜。

當時香港報紙的一些清醒的輿論問她：韓女士，你把大陸說得那麼好，又自稱擁有一顆火熱的中國心，中國現在已是人類六千年有史以來的最高境界，你為何不放棄在瑞士的居留權，回到大陸參加建設呢？

韓素英呆一呆，說：中國雖然好，但我覺得對自己來說，目前住在瑞士比較適合。這句話露馬腳。所以，韓素英七十年代來香港，只在小圈子裡颳起了一重半崇洋而盲目親毛的小旋風，對於由英國管治的殖民地香港，水波不興，全無影響。

韓素英的小說，販賣的是殖民主義的獵奇感。讀醫科出身，性好寫作，不是壞事。本來讀理科的人，有文學的志趣，像齊瓦哥醫生，也能寫詩歌。但韓素英的小說寫到一半，卻要搞政治，就要看智商是否跟得上。很明顯，韓素英做了極權的打手，硬要替江青張春橋一伙塗脂抹粉，她的「明星效應」非常短暫，到一九七六年，她的偶像之一江青被捕，韓素英一度啞口無言，但反應尚算快捷，她懂得改口堅稱她的偶像其實是周恩來，而不是江青。

中共內鬥，可不管外面的代理人如何轉軚。從此之後，韓素英靜靜隱居瑞士。香港的愛國華文輿論，不時還吹捧韓小姐的「文學成就」，聲稱連英國哲學家羅素，也是她的粉絲。我在英國的書店和大學圖書館，拼命找尋韓素英的作品，卻一本也找不到。反而描述殖民地風情的毛姆卻一直暢銷。

幸好中國人失憶。自此之後，韓素英的問題不了了之，也無幾個人提起。不像猶太人，對在三十年代，用電影鏡頭替希特拉塗脂抹粉的紀錄片女導演萊芬絲坦念念不忘，列為與戈培爾同級的戰犯。韓素英有一半華人血統，在五、六十年代不易在英語世界立足，她要吃中國飯，所以時時著一件中國旗袍到處演講。旗袍是她的文化包裝，學林語堂穿一件長衫，所謂「腳踏中西文化」，其實充當的是買辦，向西方販賣中國。

林語堂販賣的是蘇東坡和中國儒家倫理的吾土吾民。韓素英販賣的卻是毛澤東的軟性毒品。她在北京會見周恩來，一臉小女粉絲看見張國榮的笑容，今日看來就知道她對「周總理」有一股情深的暗戀。在這方面，只要有點心理學基礎，反而可以挖掘下去，寫一篇論文。

韓素英見周恩來十多次，在人民大會堂促膝詳談，毛澤東卻一直不屑見客。或許他不知道這個女人，或許以毛澤東蔑視知識分子文化人的心理，他覺得韓素英沒資格進中南海，與他論三國演義和秦始皇。

但毛澤東喜歡美女，見到當時四十多歲的韓素英，混血中別有一股高尚的風情，主席吃遍大江南北的名菜，如此半洋葷，應該沒開過。為什麼沒有上呢？也許是周恩來心知主席性格，暗中擋了一把，不讓毛韓見面，他知道像自己義女孫維世，一被毛澤東看上，就完了。

韓素英之極左，左到自己名字上。她一度把自己的中文名改為「漢素音」，香港左報通用。也許嫌那個韓字太像高麗人了，而來到香港這片英國殖民地，「英」也是忌諱。但「漢素音」這個革命新名字叫了一兩年，悄悄又改回現狀。其後正式叫韓素音，這一切，中國人都不知道，可以明察秋毫的本人記得一清二楚。

但我比較喜歡她最早的稱呼。英就英好了，香港特首，叫梁振英，有什麼可恥？今天的香港，普遍的人心思英，懂得分辨。正如租界時代的上海，比韓素英歌頌的江青張春橋的革命基地，當然是文明的象徵。韓素英的一生，前半部追求浪漫，下半部製造謊言，她留下了荷李活的電影《生死戀》。電影比她的小說好，而小說的意境又比她本人的人格高。韓素英年輕時確實氣質出眾，老年隱居也居然沒整容，這是異數。

她的寫作生涯，另一敗筆，是自恃思想「進步」，惡評攻擊張愛玲。在這方面，韓素英的一半中國文人血統，基因不改，喜歡指手畫腳，教誨人應該寫什麼。如果轉一個環境，她做中宣部長，即刻可以不需旗袍，換一套毛裝。韓素英晚年看見墮落為走資加貪污的中國，她一字不提，中共也不怎樣搭理她。施漢諾死了，中國尚下半旗，她韓小姐呢？千帆過盡，一片寂寥。




── 江南春 ──

Han Suyin 是周光瑚(或周月宾) 的笔名，她的英文著作都用这笔名。这笔名在中文媒体的译法却很混乱，先后出现了汉素音、韩素英、汉素英与韩素音，究竟那一个正确？
其实笔名的译法也无所谓正确与不正确。作者本身的认同才是最主要的考虑。
"Han Suyin" 这个笔名在1942年她的第一本自传体小说 "Destination Chungking"(《到重庆去》) 就开始用了。
她在第二本小说 "A Many-Splendoured Thing"(中译名《恋爱至上》或《生死恋》，1952年出版) 被荷李活拍成电影，获多项奥斯卡大奖之后声名大噪。当时就有人编造说她的笔名 Han Suyin 的原义是汉输赢(Chinese Gambler for Liberty)，后来(1982年) 她在与西方记者 Beverly Baird(?) 的访谈中加以否认。
“胡说八道”，她说。她认为这是开玩笑，接着她指出：她始终不准备做“平凡的小声音”，尽管译出来的中文(“素音”) 是这个意思。
李星可先生在五十年代翻译了 And The Rain My Drink(1956，中译名《餐风饮露》)，由青年书局出版(但似乎只出版了上册，是不是下册被英国佬禁掉了，待考)。《餐风饮露》可以在书店买到，现行版是青年书局根据庄伟天的藏本影印的。
李星可先生在序言里对 Han Suyin 这个笔名作了解释：她在1942年出版第一部小说时不便用真名，就临时采用一个无毫意义的假名，只不过取其发音易读而已。不过她自己喜欢译成“汉素音”，因为这三个字的意思好像中国之声。《餐风饮露》所用的笔名就是汉素音。
我查新加坡的旧报纸，在1983年之前《星洲》《南洋》都用“汉素音”，合并为《早报》之后就变成“韩素音”了。不晓得这是早报编辑的决定还是其他因素。
不过到后来(从1997年或更早) 她的书信签名款用都用“韩素音”。我猜也许因为“汉”不像中国人的姓，所以改成“韩”？现在媒体流行的是“韩素音”，这说明“韩素音”不但是她本身所认同，也为媒体所公认。
最近在报导韩素音的逝世消息时，中国媒体在传说韩素音是“汉属英”的音译，意为她这位汉人已入籍英国。这传说看不出有什么根据，多半是类似“汉输赢”的某些人想当然尔的胡说八道。
（按）：“音”字读 yin(ㄧㄣ)，“英”字读 ying(ㄧㄥ)。
（又）：据《韩素音‧中国心‧马来半岛情缘》(陈剑，亚洲周刊二十六卷四十六期，2012-11-18)，“《餐风饮露》曾由新加坡知名报人李星可译为中文，由新加坡青年书局出版，但只出了上册（全书十三章的前六章），下册便遭遇封禁，不得出版。其译稿后来不知下落。” ——2012-11-11