～～就诗论诗，打个招呼～

[石鱼手记]


石雨

～～就诗论诗，打个招呼～～

０１

「片云头上黑，应是雨催诗」是令人爱不释手的好诗。若是落在一个庸俗解诗者，一

定把它当着诗人游舟遇雨，即景作诗，而忘了杜甫在他一生经历坎坷战乱，对於压顶

乌云，却有美好的想像，天真的以为赶快放晴了。同样的，唐朝乱世，苦吟派诗人李

贺有诗句：「桃花乱落红如雨」，毛润之也有「红雨随心翻作浪」的诗句，若是你脱

离那时代的激情，就是翻遍了＜辞海＞来论诗，一定敲不清～雨为什麽而红。？

其实新诗比旧诗难解，没有格律韵脚帮忙遮掩，不过在新诗中，令人感到惊讶和惊

喜，常读到是一些不期而遇的好句子，显示了现代诗人的＜想法＞和＜意识＞。从余

光中、洛夫、舒婷、顾城到陈克华，林耀德……。例如在一诗评上读到＜…当我读小

说读到昏昏欲眠的时分，就会随便抓一本新诗来翻翻。新诗往往蒙胧难懂，不过我向

来学了陶渊明不求甚解之法之读，不期而遇的反而会碰到一个两个惊讶或惊喜。譬如

读这本书（指何仁福：《如果落向牛顿脑袋的不是苹果》…作者注），名长得古怪的

诗集，就有猛然从乌烟瘴气里伸出头来大吸了几囗新鲜空气之感。现代人称树林草地

公园为＜城之肺＞，那麽，好的诗歌，比喻为现今媒体大污染中的＜语言之肺，应该

也可行＞。（见黄子午：语言之肺）。所以在现代诗篇，给予新诗提供极大的创作空

间，也不因某些诗句的困顿，而给予歪曲，把诗眨得一无是处。若是我们读熟了纸上

山水才出门去见真山真水，对诗的＜人文地理＞的兴趣远　於荒山野岭，崇山峻岭。

到了＜南山牧场＞就会感到不及＜蔡浩泉画画＞，到吐鲁番盆地（火焰山），少不了

引用师徒四人西游的故事。经过白帝城自然梦想到李白，经洞庭湖无法不想及杜甫。

经过德国黑森林，我们想的是白雪公主的童话，才用无奈的眼睛看教堂，看乾草堆，

看一池睡莲。艺术化过了自然有人的生命在其中跃动，往来於文化的积淀自然的风景

之间，我们感到了时间　空间的份量。诗的创作如此，诗的对话是否也该有恬静哀有

内的骨力，否则就显示自家肉身穿梭於被有形无形划定的空间，要求的那麽＜规规矩

矩＞不敢＜乱说乱动＞的那麽老气横秋的无奈。

０２

拙作《四十年来，聚一聚》受到＜青睐＞，不因它是一首好诗，更不是它语言应用出

了谬误，在石韦诸多指正之前，我已在前几篇＜石鱼手记＞一拦己表白，也不想在此

重覆，浪费读者眼神；若从一种故步自封心态，单凭一本辞海当令箭，弄巧反拙来解

诗，是否令人感到＜砂州写作人对於文学仍根深蒂固地存有着一厢情愿的，肤浅的观

点＞，＜刻意强调＜现代＞而摒弃＜写实＞的冲动的同时，一个不适宜前卫只　宜呆

滞附从的文学氛围…＞（见李笙诗集《人类游戏模拟》序文）。有人言及不要以现代

眼光来评过去（六十年代）诗篇，而石韦的那篇评论（？）是否也以过去（六十年

代）触角来　当代诗坛，否则他不会言及：━

“夜啸啸”应为“夜萧萧”才有诗意（？）

＜挑灯细读＞应写＜挑灯凭几＞或＜挑灯支颐＞的指正

连读及什麽？都不懂。（这叫读诗？解诗？）

更不会在对偶中寻找成对的＜引＞　＜翻＞。

“岁月”可解，“风窗”无解，把文字（诗？）代拆代行。

若欲於现代诗中，寻找现代语言＜规范＞的挑剔，我们不如回去拥抱＜唐诗＞三百首

论剑。把＜砌成历史碎片＞硬解＜切成历史碎片＞，认“挥撮”无解（我在前篇＜手

记＞已解过）而一囗咬定＜词＞的意义和规范化，使人想及诗的意象和演变至今已走

过了四十年，间中演绎知多少？（《心窗风雨》）旧诗词选集，是否应改书名），使

人认同文学同人的＜文学异见＞，＜非鸽传书＞而不一定要＜文学意见＞或＜飞鸽传

说＞不可。

在现代诗中，＜诗的语言＞已逐渐在寻求突破和改变。＜写的语言＞应比＜说的语

言＞丰富得多。日常的情思多粗浅芜乱，不尽可以入诗，复活古代语言，只是思想问

题，好在这种情况在我们诗坛中并不多。若是为了普罗大众余光中近说＜文学大众

化＞只是一个理想的荒谬，标出＜做诗如说话＞的标签那就危险，语言是情思的结

晶，诗的语言亦应日常的语言有别。试读北岛诗篇，我们惊异地发觉从一个＜英雄＞

时代自画像变成一个平凡的人，他在日常生活中找到诗的灵感和语言，从一个日常角

度去反讽一些宏伟悲壮的抽象名词，他把＜历史的浮光掠影＞比作＜女人捉摸不定的

笑容＞，而＜理性的大厦＞也可以＜正无声的陷落＞。＜语言突然变成陈旧＞，而

＜罂花般芳香的少女＞，也可从商业化＜超级　场飘过＞…。就没有人评过他的诗结

构残缺，思维是否符合逻辑，在北岛那代诗人都面对二十世纪革命的一段大史，大叙

述的阴影，而作者的诗含着的悲剧性，实事上隐含了一个大历史的叙述，作者只由抒

情的囗吻把大调化为小调，在诗的结局并不圆满，这却是＜着重於现代汉语的运用＞

所不能分解。

０３

＜看风不笑＞指的是什麽？诗解：意象来自唐诗的诠释：“人面不知何处去，桃花依

旧笑春风（崔护：题都城南庄）　诗前＜看尽山河容颜／昔日桃花…＞的起承转合。

＜懂得看破功利社会怪现象而发出会心微笑的人，才能洞说“现代品味”的真谛，才

可以在交换价值商场上立足且自得其趣。现代人看不到食周粟而饿死在首阳山的伯

夷，实在应该发笑，不笑就真是铁石心肠＞（董桥“说品味”）。我不是铁石心肠，

只是见怪不笑，反讽而已。若问及＜热带雨林命运的谎言＞，郑云城诗篇＜巴贡水坝

掠影＞就能找到极隹的答覆（１），原诗刊於诗集：＜那一场政治演说＞；诗的处境

也不因给予原住民小恩小惠，就要扮起＜救世主＞，要诗人酬唱。

傅承德有诗言：＜山居不种菊／不面南山…＞是否让你想及陶渊明＜采菊东篱下／悠

然见南山…＞的自然主义，然诗人（指傅承德）对文本和外缘，具　　印象，并不设

框框，文本让作者懂得有机，张力和歧义；外缘让作者了解作家必须对时代负责，也

深受时代影响；具　让作者明白精简和技巧的重要；印象让作者学会留空具有美感，

那是一支写意笔。傅的诗观为你解到对现代诗的欣赏　认识，从中也归纳出内容和技

巧，写实　现代，其实不但截然不同的个　，也并非一　两面，而是一颗圆融的水晶

球。若是你认同上述诗观之後，相信也不会为感叹为＜充当得意过街老鼠＞人人喊打

是别有心机者的演译，＜卡拉ｏｋ＞的流行不过近几年之事，更不会为＜祖国＞而发

出六十年代的梦呓。一味＜把暴力革命视为历史前唯一的「必然道路」，那麽，历史

就只有一种悲惨的宿命，只有战争，只有遍地横尸，历史才能前进一步＞（刘再复：

重写中国近代史的时期）。所谓＜爱国主义＞价值观，历经时日，已呈现不同层

次（２）。可是有人却在历史回魂梦幻中，沾历史之光，在＜反殖斗争＞已淡出历史

岁月，急不及待，虎视耽耽，而忘了历史功过是非，有待争论探讨，而不是人一厢情

愿寻求结局。

有时我们不禁欲问，表演是否另类尴尬，浮沉不定的性质植根於＜自娱／娱人＞对立

中，砂华文学批评是否是一种游戏，一种想像的置换，诗的评论是否还停顿在技艺的

追求，抑是真诚严肃的创造。属於＜自娱＞（即＜自我满足＞，＜自我欣赏＞或＜自

我实现＞的层次），让观众不自觉陷入这种理想化的假定，然後在揭示了这种理想化

的假设，有时候我们不禁问及：＜你做戏给谁看？＞是否期待得到似歌星在台上拿着

麦克风甜甜说一声：＜希你会喜欢＞，在群众激起复杂的情结交织，以便带来奉献，

屈从等等暖掭不明的因素。

０４

约翰生 （BENJONSON）说：＜只有诗人，而且并非一切诗人，只有最上品的诗人，才

有批评诗的本领＞。对其极端观点，我虽不敢苟同，但也有它的真理存在。试问一个

对诗的认识和修养有问题的人解诗，如叫一个不知饥饥的人讲贫穷，一样滑稽可笑。

但对现代诗的语言（法）一窍不通（原谅我找不到更好的词汇），只凭几条死板的规

律来衡量一切，单凭自己的主观的成见来对待一切，（欲知诗不伤人，却易受伤）把

诗的语言创造单纯地理解为一成不变的模仿（规范？），只在贬低诗的艺术创作意

识，＜危险地取消了诗人在诗的语言创作上的劳动功积＞（钟祺：诗的创作批评）石

韦在谈及《四十年来，聚一聚》的语言运用，结论＜只着重於现代汉语的运用＞，而

不谈＜诗作的思想内容如何＞，可见其对当代诗坛的＜苦心＞和＜居心＞。谈诗，不

论思想及其艺术创作，可能吗？可见作者对诗的评估及应用，完全没有把握和信心，

实际上，他早於文中论及诗的思想内容而不知（？）不过“COMMENT IS FREE,BUT

THE FACTS ARE SACRED……C.P.SCOTT(1846-1932)，那是英国名报人的名言：＜事实

不可歪曲，意见大可自由＞，我就服膺此言，与我的诗友共勉之。”

０５

董桥在《不穿奶罩的诗人》一文曾言及他读过一位年轻女诗人铁西，格雷克的诗集。

那时他在火车读及诗句“满脸皱纹的女人在凝视时尚半月刊”。那时伦敦已经是春

天，作者接着写下：＜我一向很同情英国女人＞；诗人在另一首诗写着“美国女人／

那麽多东西混杂在你的脑子里你觉得怎样？／什麽都得不到／你的心出租了／你竟还

坐在那里凝视时尚半月刊的封面…”作者在读这诗的感觉：＜像三月里长出来的嫩

叶。像这时火车窗那几片刚绽出来的嫩叶。这是伦敦的三月。三月的一个下午三点多

钟。读这些诗，正是时候＞。在《向杨柳说再见》那首诗里，诗人写着：“我怎麽才

能让你看到我身　里在下雨呢／有一种感觉向我侵来／我知道我并不孤独…”。董桥

写下诗的感受：＜想什麽就说什麽。尤其在这样的一个下午里＞。真服董佬的读诗心

情。有次在一诗文交流会上，有一文友问及现代诗的晦涩蒙胧，为什麽这麽难解？吴

岸回答：“难解？看不懂？就不看好了……”。引起一阵朗笑的声响。事隔多年，在

一刊物上读及金庸先生赴岭南学院演讲（３），座无虚席，开场白过後，他谦虚地

说，有些当代作品，他看不懂，老人家厚道，那些作品看不懂，坦白就是，他有这种

自由，金大侠就是金大侠。在砂华文坛前辈，在光天化日下招认无知，想引人侧目，

就有＜专业导游，竟不辨方向＞之嫌。所以前辈看不懂後辈＜文字＞，後辈不看前辈

作品，亦命该如此，总之这　文学　＜建国大业＞或＜美化人生＞，根本风马牛不相

及。若是苦苦求助＜文学批评＞，图个＜振聋发　＞，结果只听到念念有词，话语

（DISCOURSE）连篇，最终落得惶惶不可终日，看不懂一句话不看就是。柯泰尔（４）

不是说过：＜读书原是快乐的事＞。不过提及诗的美学批评，套句话：＜稿匠比文学

创作者多，包括挂名搞文学的人＞（５）。（010798）。#

注释：

（１）该诗刊於《那一场政治演说》１２３页。

（２）见传承得诗《我们爱不爱你，马来西亚？？》一诗（刊於马华七家诗选）。

（３）指《明报月刊》

（４）柯泰尔（ROBERTALTER）美国加州大学教授。

（５）见：《生活的一切，比什麽艺术都丰富》（～纸上访梁放。蕉风４８３期）。